馮新平/文

或許沒有哪部小說的名稱能像《罪與罰》一樣如此高度概括其內(nèi)容和情節(jié)。人物命運(yùn)圍繞自由與良知、犯罪的個(gè)人與懲罰的國(guó)家之間的沖突展開。正義，毫無疑問，會(huì)得到伸張。1866年1月，當(dāng)《罪與罰》第一部出現(xiàn)在《俄羅斯信使》雜志上時(shí)，讀者或許會(huì)沉浸在進(jìn)一步的推測(cè)中。那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)一方面是沙皇亞歷山大二世雄心勃勃的改革，尤其是對(duì)整個(gè)司法程序的改革，一方面是日益增長(zhǎng)的激進(jìn)主義和新生的恐怖主義，而這在很大程度上是由改革的失敗促成的。農(nóng)奴制五年前就已廢除，但農(nóng)奴獲得解放的苛刻條件對(duì)緩解社會(huì)不公幾乎沒有什么作用。那么，這會(huì)不會(huì)是一部政治反叛小說？或者，考慮到年邁的陀思妥耶夫斯基和《俄羅斯信使》編輯米哈伊爾·卡特科夫日益保守的傾向，它會(huì)不會(huì)是對(duì)改革的一種諷刺？

這部小說也不可避免地植根于作者的痛苦經(jīng)歷。畢竟，他在自由思想的青年時(shí)期曾親歷過“罪”與“罰”。他的“罪行”是不止一次地朗讀別林斯基給果戈里的信。信中，俄國(guó)大批評(píng)家抨擊俄國(guó)大作家是教會(huì)和農(nóng)奴制的“擁護(hù)者”。而他受到的“懲罰”是1849年12月在圣彼得堡謝苗諾夫斯基廣場(chǎng)的驚魂動(dòng)魄。尼古拉一世最后一刻免他一死，改判其服四年苦役。受此影響的陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中表達(dá)了這樣的思想，即，俄國(guó)需要回到它的根，回到它的土壤，回到人民身邊。只有這樣，才能將西方人和斯拉夫人、精英和平民團(tuán)結(jié)起來，也只有這樣，才能治愈國(guó)家的古老創(chuàng)傷。

在一個(gè)層面上，小說滿足了這些期望，但在另一個(gè)層面上，這些期望卻又都是不確定的。我們讀到的是一個(gè)英俊的年輕人犯下了謀殺罪。令人不安的是，他不確定他的行為是否是犯罪，不確定這些行為是否發(fā)生過，他甚至似乎完全忘記了這起謀殺。在他腦海中一切都開始融合：過去與未來，對(duì)與錯(cuò)，犯罪者與受害者，犯罪與懲罰。這難道是作者死里逃生般的一個(gè)黑色笑話？它的謎團(tuán)和歧義常常讓讀者與主人公拉斯柯爾尼科夫一樣，經(jīng)歷眩暈和困惑。用弗吉尼亞·伍爾夫的話說：“我們不由自主卷入其中，旋轉(zhuǎn)著，被蒙蔽著，被窒息著，同時(shí)又充滿了一種暈眩的快感。莎士比亞之外，沒有比這更刺激的讀物了。”

小說復(fù)雜性的來源可以追溯到陀思妥耶夫斯基的狀況。當(dāng)時(shí)年僅43歲的他剛剛喪偶，正經(jīng)歷其傳記作者約瑟夫·弗蘭克所稱的“漫長(zhǎng)的痛苦期”。他的兄弟和靈魂伴侶米哈伊爾也于1864年去世，留下了巨額債務(wù)。陀思妥耶夫斯基兩個(gè)無法控制的狂熱進(jìn)一步加劇了這種道德和經(jīng)濟(jì)上的貧困：一個(gè)是輪盤賭，一個(gè)是他的前情婦阿波里娜麗亞·蘇斯洛娃，一個(gè)比他小18歲的女人。雪上加霜的是，他與無良出版商費(fèi)奧多爾·斯特洛夫斯基簽訂了一份合同，要求他在出讓其所有作品版權(quán)的情況下，于1866年11月1日之前完成另外一部小說。

然而，盡管有這樣的壓力和動(dòng)蕩，陀思妥耶夫斯基提交給卡特科夫的“犯罪心理記錄”，卻以其清晰、自信和精確而引人注目，“背景是當(dāng)代，時(shí)間是今年（1865年），人物是被剝奪身份的大學(xué)生，一個(gè)屬于貿(mào)易階級(jí)、生活在極度貧困中的年輕人。他由于思想的輕浮和輕率，屈服于某些奇怪的、‘半生不熟’的想法，同時(shí)又下決心要一舉擺脫骯臟的處境。”從德國(guó)溫泉小鎮(zhèn)構(gòu)思到最終在俄羅斯誕生，其間小說發(fā)生了很大變化，不僅篇幅增加，視角也從懺悔模式擴(kuò)大到全知和“天真”的第三人稱視角。幾乎沒有變化的是主人公的生存處境和思想狀態(tài)。心理地理學(xué)元素也由西方建筑師和俄國(guó)農(nóng)奴建造的圣彼得堡提供。這座精心籌劃的城市具有小說需要的那種半夢(mèng)半真、理性與妄想并存的氛圍。這一傳統(tǒng)首先在普希金和果戈里的文本中得到發(fā)展。現(xiàn)在則由陀思妥耶夫斯基帶入新的方向。

小說大部分時(shí)間里拉斯科爾尼科夫只存在于自己的腦海中。這是他與人群災(zāi)難性疏離的標(biāo)志。同時(shí)，通過一連串的空間隱喻，陀思妥耶夫斯基讓我們看到他的精神混亂與周圍的環(huán)境又有多么深刻的聯(lián)系。低矮的天花板、狹窄的閣樓是拉斯科爾尼科夫精神狀態(tài)的外在體現(xiàn)。它猶如一個(gè)“柜子”、一個(gè)“船艙”、一個(gè)“牢房”，甚至在他母親看來，是一個(gè)“棺材”。這些承載著特殊聯(lián)想重量的隱喻，使得讀者與主人公一樣體驗(yàn)到窒息的感覺。

拉斯科爾尼科夫的思想與命運(yùn)也與更大的地域有著隱喻關(guān)系：圣彼得堡干草市場(chǎng)狹窄、彎曲的街道，發(fā)臭的運(yùn)河以及商人、妓女和罪犯出入其中的酒館。陀思妥耶夫斯基文學(xué)中的圣彼得堡，離普希金的涅瓦河和果戈里的涅夫斯基展望臺(tái)只有咫尺之遙。但后者有著莊嚴(yán)而優(yōu)雅的外表，前者則是醉醺醺、邋里邋遢的。在這里，波羅的海的德國(guó)人用粗魯?shù)亩碚Z(yǔ)大聲喊著，村民們涌入分租的角落，學(xué)生和官員們大談特談本瑟姆和米爾的漫畫。它也彌漫著一種監(jiān)獄般的氣息，但不是普希金軍事專制的牢房，也不是果戈里的官僚噩夢(mèng)，而是那些失去根基的人的虛假自由。他們除了文字和借來的思想之外，一無所有。

如何克服怯懦和猶豫，如何說出“一個(gè)新詞”，邁出“新的一步”；最重要的是，如何停止說話，開始做事。出現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)沒有明確事業(yè)的哈姆雷特，一個(gè)害怕自己思想輕浮和混亂的大男孩。喜歡胡思亂想，話語(yǔ)中頻頻出現(xiàn)“但是”和“仍然”，也常常以省略號(hào)不了了之。這是陀思妥耶夫斯基《地下室手記》中的敘述者所用的自我撕裂式的語(yǔ)言。只是一個(gè)在屋檐下，一個(gè)在地板下，而后者的受虐也被前者“撒旦式的驕傲”取代。然而，這樣的驕傲是明知故犯的。拉斯科爾尼科夫顯然知道這些思想對(duì)他來說是迂腐陳舊的。到1865年，岡察洛夫和屠格涅夫的“多余人”，已變?yōu)槿ルA級(jí)化、去基督教化的知識(shí)分子。其中最有影響力的是社會(huì)主義者車爾尼雪夫斯基和虛無主義者皮薩廖夫。他們以其濃厚的意識(shí)形態(tài)小說和批判，激勵(lì)著一代革命者。對(duì)他們來說，監(jiān)獄不僅僅是一個(gè)隱喻。

這種情況下，拉斯科爾尼科夫的優(yōu)柔寡斷與深思熟慮就顯得落伍了。但他不可能是一個(gè)革命者。他太孤僻了，不會(huì)成為他的朋友拉祖米欣誤以為的“政治陰謀家”。他當(dāng)然也不是什么人的領(lǐng)袖。也許他只是一個(gè)遲到的浪漫主義者，用他那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言來構(gòu)思他過時(shí)的、有點(diǎn)滑稽的妄想？“下決心要一鼓作氣擺脫骯臟處境”的拉斯科爾尼科夫，在女仆眼里卻像個(gè)愚人一樣，整天坐在爐邊上，等待漂亮的少女和金子落入懷抱，但圣彼得堡并非他的夢(mèng)想之地。猶如賭徒的他甚至計(jì)算了從房間到受害者家中的步數(shù)。然而，當(dāng)犯罪開始時(shí)，他幾乎沒有意識(shí)到自己在做什么。這種驚人的矛盾是小說關(guān)注的核心。案發(fā)后的五百多頁(yè)中，這種矛盾繼續(xù)深化和升華。

然而，這些矛盾絕非顯而易見。《罪與罰》的構(gòu)思不同尋常，其大部分篇幅聚焦于犯罪的后果，只有一個(gè)尾聲留給懲罰。這使得它看起來與其說是偵破兇手，不如說是查明動(dòng)機(jī)，而這個(gè)“謎團(tuán)”有可能是作者埋下的一個(gè)誘餌。當(dāng)然，其中不乏激勵(lì)因素。拉斯科爾尼科夫極度貧窮，極度驕傲，無法忍受自己的屈辱處境；也無法接受母親和姐姐給他寄來的匯款和為他忍受的屈辱。他計(jì)劃中的受害者是個(gè)害蟲，殺了她，人類就會(huì)有凈收益（功利論）。他夢(mèng)想成為一個(gè)恩人（慈善論）。他夢(mèng)想成為一個(gè)偉大的人，現(xiàn)在的惡行會(huì)被未來的人們遺忘（英雄論）。

拉斯科爾尼科夫最初的犯罪動(dòng)機(jī)既過度，又不足。他聽到一個(gè)學(xué)生對(duì)一個(gè)軍官闡釋一個(gè)假設(shè)性的犯罪邏輯，即謀殺當(dāng)鋪老板的道德正確性，“你在這里滔滔不絕，但你告訴我，你是要親手殺了那個(gè)老婦人，還是不殺呢？”“當(dāng)然不殺！我說的是正義……與我無關(guān)……”好吧，依我看，如果你不敢親自動(dòng)手，就沒有正義可言！”即使以陀思妥耶夫斯基的標(biāo)準(zhǔn)來看，這個(gè)巧合在技術(shù)上的“天真”也是相當(dāng)拙劣的。但它在拉斯科爾尼科夫最終將言語(yǔ)變成行動(dòng)之前，起到了強(qiáng)有力的作用。動(dòng)機(jī)是可以找到的，但過程卻難描述。意圖如何變成現(xiàn)實(shí)，理論如何付諸實(shí)踐，推理如何在一個(gè)敏感而富有同情心的人那里成為血淋淋的事實(shí)。這需要當(dāng)事人什么樣的心態(tài)才能鑄成？

拉斯科爾尼科夫屈從于虛無縹緲的思想和孤注一擲的賭博。這種精神死亡的狀態(tài)正是犯罪得以發(fā)生的根源。作者在此表明，一個(gè)行尸走肉的人會(huì)給世界帶來災(zāi)難性的后果。神思恍惚中，他對(duì)現(xiàn)實(shí)和同胞的感覺減弱了。整個(gè)犯罪過程中，籠罩在兇手身上的是一種死亡與生命相遇的詭異氛圍。

拉斯科爾尼科夫?yàn)槭裁茨昙o(jì)輕輕就被活埋？或許這才是陀思妥耶夫斯基所設(shè)的謎團(tuán)。他以此散布線索，給讀者啟迪和困惑。家庭壓力、社會(huì)壓力、疾病、信仰的喪失，所有這些解釋都在敘事過程中得到了深化，也都不同程度地遭到諷刺，并以某種亦真亦假的方式呈現(xiàn)。精神分析學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等解釋提供了很多啟示，但歸根結(jié)底，也都受到陀思妥耶夫斯基文學(xué)和生活中的矛盾策略的限制。正如他可以問審訊者有什么證據(jù)證明他站在批評(píng)家一邊，而不是作者一邊，陀思妥耶夫斯基也為人物的話語(yǔ)注入了一種特殊的含糊不清的意義和語(yǔ)調(diào)，而其運(yùn)用幽默的方式，與其說是為了削弱他們的論點(diǎn)，不如說是將其復(fù)雜化。有人會(huì)被索尼婭的無私和寬恕而感動(dòng)，有人因伊萬(wàn)諾夫娜表現(xiàn)出的反抗而震驚。自我犧牲的信仰之火和受傷的自尊之火從始至終都以同樣的力度燃燒著。

上述線索在幫助揭開謎團(tuán)方面，其有效性是毋庸置疑的。然而，文學(xué)本身在塑造拉斯科爾尼科夫的困境方面卻起著決定性的作用。作為前現(xiàn)代主義歐洲文學(xué)最具自我反思性的作品之一。拉斯科爾尼科夫的罪與罰的命運(yùn)看似簡(jiǎn)單，卻交織著關(guān)于文學(xué)自身共謀作用的種種暗示。這種自我反思不僅是人物思想和言語(yǔ)與對(duì)方的相互滲透，而且是關(guān)于整個(gè)社會(huì)對(duì)文本和文學(xué)夢(mèng)的沉浸，其在拉斯科爾尼科夫身上產(chǎn)生的后果是災(zāi)難性的。他的襪子上有血跡，手指上有墨水。他用廣泛的閱讀為自己的犯罪做準(zhǔn)備，殺人后又在近期的報(bào)紙中尋找他犯罪的證據(jù)。拉斯科爾尼科夫本身就是一個(gè)文字偵探，一個(gè)文學(xué)評(píng)論者。對(duì)他來說，生活是一個(gè)有待理解的文本，甚至是一個(gè)已經(jīng)寫好的文本。陀思妥耶夫斯基以一種巧妙的方式，讓我們看到拉斯科爾尼科夫的沉迷于書面文字是俄羅斯社會(huì)的普遍癥狀。《罪與罰》中的信徒都是狂熱的讀者。設(shè)想拉斯科爾尼科夫是19世紀(jì)40年代末，陀思妥耶夫斯基所屬的革命派別的拉攏目標(biāo)，那么這種聯(lián)系就會(huì)更加豐富。這個(gè)秘密社團(tuán)心目中的革命是決定性的文字革命。他們借助該團(tuán)體參與者被捕前不久組建的非法手抄報(bào)社，用農(nóng)奴們能夠理解的語(yǔ)言和文體撰寫革命文章。然而，正如波菲利所說：“米高卡不是我們要找的人！先生，我們?cè)谶@里看到的是一個(gè)幻想的、黑暗的行為，一個(gè)現(xiàn)代的行為，一個(gè)我們這個(gè)時(shí)代的行為，當(dāng)人類的心靈已經(jīng)模糊不清的時(shí)候；當(dāng)人們談?wù)撏ㄟ^流血來‘復(fù)興’的時(shí)候；當(dāng)人們從舒適的立場(chǎng)出發(fā)來宣揚(yáng)任何事情的時(shí)候。我們這里有的是書生夢(mèng)，先生，一顆被理論煽動(dòng)起來的心。”拉斯科爾尼科夫猶如一座橋梁，連接著一千年前俄羅斯基督教與俄羅斯共產(chǎn)主義的文學(xué)熱情。“書生夢(mèng)”在蘇維埃俄國(guó)結(jié)出了驚人的果實(shí)。其領(lǐng)導(dǎo)人列寧、斯大林、勃列日涅夫都是多產(chǎn)的作家和敏銳的文學(xué)評(píng)論家。

《惡魔》通常被認(rèn)為是陀思妥耶夫斯基最偉大的預(yù)言性小說，但早其十二年前寫就的《罪與罰》同樣如此。陀思妥耶夫斯基分析了拉斯科爾尼科夫心靈的封閉空間，展示了理論是如何疏遠(yuǎn)生活，詭辯是如何脫離智慧，以及現(xiàn)實(shí)如何成為一場(chǎng)既瑣碎又致命的游戲。在這個(gè)空間里，將個(gè)人心理和公共生活保持在某種平衡狀態(tài)的無形聯(lián)系消解了。相對(duì)的善惡觀念以及固定的二元對(duì)立也隨之崩潰。言語(yǔ)變成謀殺；美學(xué)家變成“虱子”；主體變成客體。“我殺的是我自己”，拉斯科爾尼科夫后來反思道。他的謀殺就是一種自殺。他的罪行就是他的懲罰。拉斯科爾尼科夫的斧頭與其說劈開了房東，不如說分裂了自己。

及至最后，拉斯科爾尼科夫“撒旦式的驕傲”仍然如故。但正如他痛苦地意識(shí)到的那樣，我們看到的是一個(gè)孩子的疑慮：他“敢”嗎？這使得他所有的動(dòng)機(jī)都成了一種嘲弄，但同時(shí)也使他的故事具有一個(gè)人從幼稚走向成熟的普遍性。從詞源上看，俄語(yǔ)中的“犯罪”是一種“越軌”行為。為了感覺到自由，每個(gè)人都必須“跨過”自己的良心和他人的限制。就此而言，每個(gè)人都有自己的罪行要犯，而懲罰，也可以用步數(shù)來衡量，如一直走到西伯利亞。

陀思妥耶夫斯基與他的小說一樣具有難以捉摸的氣質(zhì)。他沒有留下私人日記，沒有回憶錄，沒有自傳，只有一本戴著各種面具的《作家日記》。他的創(chuàng)作筆記中情節(jié)常常似小徑分叉沒有盡頭。而他的內(nèi)心世界也是知其然而不知其所以然。甚至他的痛苦也讓我們捉摸不透。謝苗諾夫斯基廣場(chǎng)上行刑隊(duì)前的虐殺戲碼是否給他帶來了終身的創(chuàng)傷？西伯利亞的四年苦役使他喪失了對(duì)人性的認(rèn)識(shí)，抑或使他脫離了圣彼得堡的文學(xué)溫室？他頻繁而劇烈的癲癇病是一種詛咒，還是一種創(chuàng)造性的良藥？

備受爭(zhēng)議的的尾聲中《罪與罰》的謎團(tuán)仍難以捉摸。有說拉斯科爾尼科夫在重新發(fā)現(xiàn)自己祖國(guó)和人民的過程中，重新發(fā)現(xiàn)了自己；有說他與普通人之間有不可逾越的鴻溝。還有人將尾聲解讀為“虔誠(chéng)的謊言”，即主人公無法令人信服地皈依了基督教；另一些人則堅(jiān)信這種事情不會(huì)發(fā)生。毋庸置疑的是，最后幾頁(yè)充滿了克制的喜悅，展現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基最溫柔的一面，也展現(xiàn)了他最細(xì)膩的寫作。當(dāng)此時(shí)，陀思妥耶夫斯基帶著他的新任妻子安娜·格里高利耶夫娜正踏上一條新的道路。毫無疑問，他的意圖非常好。