陳祥/文

位于亞速海北岸的馬里烏波爾，是烏克蘭第十大城市、頓涅茨克州第二大城市，2021年人口為43萬。烏克蘭人和俄羅斯人差不多各占一半，最大少數(shù)民族是希臘人，其次是白俄羅斯人、亞美尼亞人、猶太人、保加利亞人。

這座美麗的城市，在2022年因長達(dá)三個(gè)月的圍城戰(zhàn)斗吸引了全世界的眼球。城市易幟，馬里烏波爾的戰(zhàn)爭已經(jīng)暫時(shí)結(jié)束，城市建筑損壞嚴(yán)重。俄羅斯副總理馬拉特·胡斯努林在2022年8月初說，市中心所有歷史建筑都將被修復(fù)。回顧馬里烏波爾的建城、發(fā)展歷史，讓人更加唏噓感慨。

“荒野”路上誕生的新城鎮(zhèn)

亞速海是個(gè)內(nèi)海，通過刻赤海峽與外部更廣闊的海域——黑海相連。從亞速海出發(fā)，依次經(jīng)過黑海、馬爾馬拉海、愛琴海、地中海，船只進(jìn)入大西洋。亞速海是世界最淺的海，平均水深7米，最大深度14米。水淺導(dǎo)致海底植物長得茂盛，以及海水溫暖。以頓河和庫班河為主的諸多河流匯入，使得海水鹽度相對較低。

水里供氧充足，溫度暖和，加上鹽度低，使得這里曾經(jīng)是蘇聯(lián)產(chǎn)量最高的捕魚區(qū)。輝煌時(shí)代，亞速海典型的年漁獲量為30萬噸，轉(zhuǎn)換為每公頃水面產(chǎn)80公斤，黑海只有2公斤，地中海0.5公斤。但由于興建大壩導(dǎo)致淡水入海減少，過度捕撈，以及不可避免的污染加重，漁業(yè)資源迅速衰退。

富饒、平靜、小小的亞速海，滋養(yǎng)了沿岸生活的人們，推動(dòng)文明加速發(fā)展。馬里烏波爾一帶生存環(huán)境不錯(cuò)，但在漫長歲月里人煙稀少。因?yàn)閬喫俸Ｑ匕段挥跉W亞草原走廊上，這正是從內(nèi)亞到歐洲的古老游牧民族遷徙路線，也是騎兵的“綠色高速公路”。在騎兵暴風(fēng)驟雨般的沖擊面前，任何試圖在這條路線上定居的人都陷入絕望。歐亞草原走廊的一部分，龐蒂克-里海草原即“荒野”（WildFields），成為克里米亞韃靼人策馬北上掠奪莫斯科大公國的絕佳通道。

馬里烏波爾的城鎮(zhèn)雛形，最初是克里米亞汗國的可汗阿迪爾格萊（AdilGiray）在1577年建立。從1441年到1783年，這個(gè)韃靼國家一直存在于當(dāng)今烏克蘭的南部。西方韃靼人，指的是在歐洲曾被金帳汗國統(tǒng)治的蒙古語部族、突厥語部族及其后裔。克里米亞可汗認(rèn)為他們的國家是金帳汗國和欽察王朝的合法繼承人。

奴隸制是奧斯曼帝國經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)社會(huì)的重要組成部分，奴隸貿(mào)易成為克里米亞汗國的經(jīng)濟(jì)支柱。三個(gè)多世紀(jì)里，克里米亞汗國和諾蓋部落的軍隊(duì)，無數(shù)次偷襲俄羅斯、波蘭立陶宛聯(lián)邦為主的土地。數(shù)十萬東歐、高加索、中歐人，在克里米亞的奴隸市場上被販賣，更多的人死在偷襲村莊現(xiàn)場、長途運(yùn)輸中。

“韃靼人使‘荒野’如此令人生畏。年復(fù)一年，他們迅速的突襲隊(duì)伍席卷了城鎮(zhèn)和村莊，掠奪、殺死年老體弱的人，并趕走成千上萬的俘虜，在克里米亞的卡法港口被賣為奴隸，這座城市通常被俄羅斯人稱為‘吸食羅斯之血的吸血鬼’。”烏克蘭裔加拿大歷史學(xué)者奧雷斯特·蘇特爾尼(OrestSubtelny)在《烏克蘭：歷史》一書里描寫斯拉夫人的恐懼歲月，“例如，從1450年到1586年，記錄了86次襲擊，從1600年到1647年，記錄了70次襲擊。”此書1988年出版于加拿大，恰逢戈?duì)柊蛦谭蚋母锬甏芸毂环g成俄語和烏克蘭語，在烏克蘭獨(dú)立最初幾年里影響了烏克蘭歷史和民族意識(shí)的發(fā)展。

歐亞草原走廊，一定程度上塑造了烏克蘭歷史。直到2014年克里米亞危機(jī)爆發(fā)前，烏克蘭的政治地圖還可以清楚分成“舊”國家與“新”國家。北部和西部是舊烏克蘭，一個(gè)非常古老的農(nóng)業(yè)聚居區(qū)，城市文明根深蒂固。南部和東部算新烏克蘭，曾經(jīng)是歐亞草原走廊的一部分，直到18世紀(jì)與19世紀(jì)才出現(xiàn)大規(guī)模定居。

今日馬里烏波爾的地址上，扎波羅熱哥薩克人建立起前哨定居點(diǎn)。哥薩克民族，是主要來自烏克蘭大草原、信仰東正教、半游牧半軍事化的斯拉夫人。在當(dāng)時(shí)東歐各個(gè)國家名義上的宗主權(quán)下，他們以服兵役換取了極大的自治權(quán)，留下驍勇善戰(zhàn)的英名。直到俄國革命發(fā)生，隨之而來的社會(huì)變革基本摧毀了哥薩克社會(huì)。2002年，俄羅斯在蘇聯(lián)解體后做了首次人口普查，尚有14萬人宣布自己是哥薩克。

其中，扎波羅熱哥薩克人生活在第聶伯河急流下方的龐蒂克-里海草原上，也被稱為“荒野”（WildFields）。這是一支令人生畏的力量，參與了跟波蘭立陶宛聯(lián)邦、俄羅斯帝國、奧斯曼帝國的一系列沖突與結(jié)盟，一次次改變了歐洲地緣政治。

到了1774年，經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭，俄羅斯很大程度上戰(zhàn)勝了克里米亞汗國及其奧斯曼宗主國。葉卡捷琳娜二世簽署了庫楚克開納吉和約，宣布克里米亞汗國是一個(gè)主權(quán)國家，不受任何外部政權(quán)的約束，本質(zhì)是獨(dú)立于奧斯曼帝國。條約規(guī)定，所有在克里米亞的基督徒俘虜和奴隸，必須得解放并被送回俄羅斯，而俄羅斯堅(jiān)持所有基督徒都是被強(qiáng)擄的。

然而，克里米亞的基督徒并不想離開這塊土地，葉卡捷琳娜二世一怒之下在1778年強(qiáng)迫他們疏散到俄羅斯。有人躲進(jìn)山區(qū)，有人改信伊斯蘭教，俄羅斯的軍事勝利居然導(dǎo)致克里米亞大規(guī)模的伊斯蘭化。不過，還是有很多希臘人、亞美尼亞人與格魯吉亞人被迫離開克里米亞，定居在亞速海沿岸。

最主要的定居點(diǎn)，或者說殖民點(diǎn)，就是 1778年建立的馬里恩波爾（Marienpol），此處于1780年改名馬里烏波爾。

從沙俄時(shí)代到二戰(zhàn)時(shí)期

進(jìn)入1782年，馬里烏波爾擁有了3000名居民。俄國在1783年吞并克里米亞，改成陶里達(dá)省，克里米亞汗國宣布終結(jié)。

19世紀(jì)初期，海關(guān)大樓、教堂-教區(qū)學(xué)校、港務(wù)局大樓、縣宗教學(xué)校和兩所私立女子學(xué)校，在這座新城鎮(zhèn)拔地而起。時(shí)間進(jìn)入1850年代，人口增長到4600人，城里有120家商店和15個(gè)酒窖。

有部俄羅斯小說這樣描寫沙俄時(shí)代馬里烏波爾的冬日：“巴爾米拉酒店的窗外飄著潮濕的雪。百步之外是大海，我不敢說它是不是在沙沙作響。這片無足輕重、乏味的淺海在沉重地呼吸著，發(fā)出咕咕聲。不起眼的小城馬里烏波爾和她的波蘭教堂及猶太教教堂緊靠在海邊。發(fā)臭的港口，簡易的倉庫，沙灘上流動(dòng)馬戲團(tuán)滿是窟窿的帳篷，希臘式小酒館和小酒館門口孤獨(dú)、暗淡的燈籠。”

戰(zhàn)火降臨，1853年到1856年的克里米亞戰(zhàn)爭期間，馬里烏波爾遭受了重大破壞，海上貿(mào)易暫停。1855年春天，英法艦隊(duì)通過刻赤海峽，闖入亞速海，亞速戰(zhàn)役開始。在海軍大炮的掩護(hù)下，部隊(duì)登陸馬里烏波爾，摧毀了港口的倉庫，燒毀了幾座房屋。

進(jìn)攻的重點(diǎn)目標(biāo)，是俄國在亞速海最重要的港口——馬里烏波爾東邊的塔甘羅格。凱瑟琳二世曾在此建立亞速海艦隊(duì)，艦隊(duì)隨后成長為黑海艦隊(duì)。英法艦隊(duì)封鎖了塔甘羅格，切斷了俄軍穿越亞速海、前往塞瓦斯托波爾的補(bǔ)給線，但未能攻克城市。

克里米亞戰(zhàn)爭的慘敗，刺激俄國上下銳意改革。1869年，普魯士、瑞典、挪威、奧匈帝國、羅馬諸國、意大利和法國的領(lǐng)事副領(lǐng)事在馬里烏波爾設(shè)立了代表處。1882年，馬里烏波爾迎來大發(fā)展契機(jī)，煤礦城市尤佐夫卡（Yuzovka，今天叫頓涅茨克）到馬里烏波爾的鐵路竣工。葉卡捷琳諾斯拉夫省的小麥與頓涅茨盆地的煤炭，從此有了更便捷的出海口。

一時(shí)間，馬里烏波爾成為俄羅斯帝國南部僅次于敖德薩的第二大港口。出口貿(mào)易繁忙，錢財(cái)滾滾而來，馬里烏波爾開始建立公共醫(yī)院、圖書館、發(fā)電站、自來水系統(tǒng)。

馬里烏波爾在19世紀(jì)末發(fā)展成工業(yè)中心。尼科波爾-馬里烏波爾礦冶協(xié)會(huì)和俄羅斯普羅維登斯協(xié)會(huì)的鋼鐵廠，在這里合作建成一座鋼鐵廠，生產(chǎn)鋼板、油管、鐵路鋼軌等產(chǎn)品。這是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓S，鼎盛時(shí)期雇傭了5400人，工人是來自俄羅斯帝國廣袤國土各地的農(nóng)民。到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，馬里烏波爾的人口達(dá)到5.8萬人。

第一次世界大戰(zhàn)埋葬了俄羅斯帝國。弗拉基米爾·亞歷山德羅維奇·安東諾夫-奧夫謝延科，是俄國內(nèi)戰(zhàn)期間烏克蘭紅軍總司令，他帶兵在1917年12月30日占領(lǐng)馬里烏波爾。1918年5月1日，德軍占領(lǐng)這座城市，隨后在11月撤退。白軍在1919年2月來到馬里烏波爾，3月29日丟失城市，5月底再次占領(lǐng)城市。1919年12月，紅軍第三次占領(lǐng)馬里烏波爾，結(jié)束了馬里烏波爾爭奪戰(zhàn)。

布爾什維克重走一遍沙俄黑海艦隊(duì)誕生之路，1920年3月在馬里烏波爾成立紅色亞述艦隊(duì)，隨后遷往塞瓦斯托波爾，重建起黑海艦隊(duì)。

內(nèi)戰(zhàn)徹底毀了這座港口城市。1922年，城里沒有一家工廠在運(yùn)轉(zhuǎn)，饑荒肆虐，反倒是美國貨輪運(yùn)來糧食，設(shè)立饑荒救助站。有資格獲取食物援助的人，每天能領(lǐng)到玉米湯、牛奶玉米糊、可口可樂各一份。隨后，新經(jīng)濟(jì)政策啟動(dòng)，城市商業(yè)活動(dòng)幾乎一夜之間恢復(fù)。戰(zhàn)亂過去，馬里烏波爾開始了蘇聯(lián)特色的重工業(yè)建設(shè)。

舊鋼鐵廠基礎(chǔ)上，更大規(guī)模的鋼鐵廠開始興建。亞速鋼鐵廠（Azovstalironandsteelworks），也叫亞速冶金聯(lián)合體，是蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃的重要產(chǎn)物，也是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的工廠。1935年1月，亞速鋼鐵廠開始正式生產(chǎn)。這座新工廠是蘇聯(lián)重工業(yè)的驕傲，工人享受到優(yōu)渥福利，尤其是住房。

蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，亞速鋼鐵廠為前線提供了許多物質(zhì)。當(dāng)蘇軍因戰(zhàn)爭初期的潰敗而出現(xiàn)人力短缺，工廠陸續(xù)派出六千多名工人入伍。德軍依然在迅速前進(jìn)，工廠開始拆除部分設(shè)備，用火車運(yùn)往烏拉爾和西伯利亞。1941年10月7日，平爐和高爐都停工。10月8日，馬里烏波爾淪陷。

1943年9月8日，蘇軍對馬里烏波爾發(fā)動(dòng)小規(guī)模的兩棲攻擊，于9月10日收復(fù)城市。納粹德國對馬里烏波爾的統(tǒng)治，也就畫上了句號(hào)。納粹占據(jù)城市兩年，槍殺了1萬名猶太居民，將5萬名年輕男女送往德國強(qiáng)迫勞動(dòng)，還將3.6萬名猶太人送進(jìn)死亡集中營。

兵家必爭之地

戰(zhàn)后新氣象，城市要改名。馬里烏波爾1948年至1989年間改名日丹諾夫市，因?yàn)閯側(cè)ナ赖奶K共元老安德烈·亞歷山德羅維奇·日丹諾夫正是出生此地。他長期主管宣傳工作，被視為黨內(nèi)僅次于斯大林的二號(hào)人物。他1948年8月去世時(shí)，年僅52歲。斯大林讓馬里烏波爾改名，還在中心廣場建起日丹諾夫紀(jì)念碑。

城市發(fā)展欣欣向榮，人口在1958年增長到28.03萬，1970年是43.6萬，1989年是54.03萬。在二戰(zhàn)后的改建擴(kuò)建中，亞速鋼鐵廠擁有了足以抵御核彈攻擊的地下掩體，工廠因此可在戰(zhàn)時(shí)作為要塞。在2022年馬里烏波爾殘酷的攻防戰(zhàn)中，這座堅(jiān)固的工廠在炮火吞噬中漸漸被摧毀殆盡。

城市擁有發(fā)達(dá)的重工業(yè)，煙囪林立，鋼鐵廠和化工廠是城市重工業(yè)的代表。污染嚴(yán)重是必然而至的代價(jià)，在1970年代末期，日丹諾夫的工業(yè)排放量居蘇聯(lián)第三位，俄羅斯的新庫茲涅茨克和馬格尼托哥爾斯克分別排第一第二位。

戈?duì)柊蛦谭虻母母镩_始，1989年1月13日，應(yīng)居民要求，城市恢復(fù)了歷史名稱——馬里烏波爾。不久后，蘇聯(lián)解體，烏克蘭獨(dú)立。1996年，烏克蘭開始實(shí)行私有化，亞速鋼鐵廠也隨之私有化。

到2011年，亞速鋼鐵廠是全國第三大鋼鐵廠，占鋼鐵總產(chǎn)量的15%。污染問題依然困擾著這座海濱城市，由于環(huán)境法規(guī)松懈、亞速鋼鐵廠在內(nèi)的所有工廠的設(shè)備都過時(shí)，馬里烏波爾被美國《國家地理》雜志評(píng)為烏克蘭污染最重的城市之一。2014年后，鋼鐵廠失去了刻赤半島的鐵礦石與頓涅茨盆地的煤炭，直接導(dǎo)致產(chǎn)量大減，不過污染因此減輕。

黑色冶金占全市工業(yè)生產(chǎn)收入的93.5%，所以鋼鐵工人出身的本地人瓦迪姆·博伊琴科（VadymBoichenko）能當(dāng)選市長。博伊琴科出生于1977年，在亞速鋼鐵廠開始職業(yè)生涯。他從工人做起，一步步升遷，最后做到廠里的人事和社會(huì)問題主管。2015年地方選舉，企業(yè)員工提名他參選，結(jié)果以74%的得票率成為市長，2020年獲得連任。

頓巴斯戰(zhàn)爭之后，馬里烏波爾成為頓涅茨克州的臨時(shí)行政中心。戰(zhàn)爭陰影下的生活體驗(yàn)，損害了普京在許多講俄語的烏克蘭人中的聲譽(yù)，包括這座曾經(jīng)很親俄的城市。超過10萬名在頓巴斯分離主義地區(qū)流離失所的人，涌入馬里烏波爾。這樣的人口流動(dòng)，給城市帶來生機(jī)，也改變了市民對東邊鄰國的態(tài)度。

馬里烏波爾被認(rèn)為是全國最有前途和最安全的城市。國際組織2021年一項(xiàng)排名，在透明度和問責(zé)制上，馬里烏波爾居烏克蘭之首。市長在2022年1月介紹城市人口達(dá)50萬，還不包括從沖突地區(qū)過來的難民。他很自豪說，馬里烏波爾正在變成烏克蘭的“商店櫥窗”，展示如何重建新的頓巴斯。

彭博社記者在2022年1月中旬贊嘆：“新的公園、公共汽車和海濱開發(fā)項(xiàng)目、供水和污水處理基礎(chǔ)設(shè)施，以及如雨后春筍般涌現(xiàn)的私人咖啡館和餐館，改變了這座城市的面貌。”如今，這里將成為決戰(zhàn)之地，這是誰都想不到的。

自從2014年危機(jī)以來，俄羅斯一直想打通頓涅茨克和克里米亞之間的通道，也就是亞速走廊。這里的零星戰(zhàn)斗始終沒消停過，戰(zhàn)斗的中心，就是在港口城市馬里烏波爾。開戰(zhàn)第一天，俄國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)就從海上進(jìn)攻馬里烏波爾，陸軍則從克里米亞和羅斯托夫兩個(gè)方向夾擊馬里烏波爾。

馬里烏波爾是亞速走廊的支撐點(diǎn)，失去它，烏克蘭就失去亞速海出海口。長達(dá)三個(gè)月的馬里烏波爾戰(zhàn)役里，烏軍始終只能困守孤城，幾乎無力打擊巡弋在亞速海上的黑海艦隊(duì)。5月20日，俄羅斯國防部稱已經(jīng)完全攻占了亞速鋼鐵廠，俄軍完全控制了烏軍藏身的工廠地下工事。至此，亞速海邊的圍城戰(zhàn)結(jié)束了。

烏軍在2022年11月11日占領(lǐng)赫爾松市，將兩軍對峙前線推進(jìn)到第聶伯河。如果俄軍未來依然持續(xù)受挫，馬里烏波爾將再次化作慘烈戰(zhàn)地，只是雙方攻守之勢互換。