俞耕耘/文

《友誼的辯證法:阿多諾、本雅明通信集》（<德>西奧多·阿多諾、<德>瓦爾特·本雅明/著，劉楠楠/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年8月）一書是本雅明與阿多諾自1928至1940年間的往來通信集。寫信，伴隨到本雅明的生命終點，121封信件呈現(xiàn)了二人交往的歷史現(xiàn)場——私密，真實且坦誠。信中本雅明時運不濟，落魄文人的形象，活脫而出，謙遜委婉的人格，溫潤如玉。阿多諾的激進鋒芒則顯露無疑，熱情且強勢。他猶如本雅明的審稿人、經(jīng)紀(jì)人，直接參與形塑了本雅明的寫作。兩人初識時，阿多諾20歲，本雅明31歲。阿多諾如“迷弟”癡迷本雅明的思想魅力。這很像榮格之于弗洛伊德，后期總有一種失落，因為相識時，即是情感的蜜月與高峰。

阿多諾曾回憶“我那時還很年輕，他畢竟比我大十一歲，所以我很自然地把自己當(dāng)成接受者。我記得我總是癡迷地傾聽他講話，聽完以后偶爾會提些問題。”正如歌德、席勒的通信一樣，此書從理論延伸日常，呈現(xiàn)了二人思想生活與友誼真相。本雅明與阿多諾交往，雖然短短十二年，卻在信件里相互扶持，碰撞交鋒，熱情評論，可謂學(xué)術(shù)盛景。書信集清晰勾勒了二人思想軌跡，理論構(gòu)想與總體設(shè)計，是理解著述的“幽徑”，更形成一部“學(xué)術(shù)年譜”。其間，不止有私人生活，交往瑣事，更有對各自著作的闡釋評價，自我剖析。猶如兩個作家交換閱讀彼此小說，既寫了創(chuàng)作談，又寫了“讀后感”。令人欽慕的是，二人互釋激發(fā)，思想互滲，儼然成為“學(xué)術(shù)命運體”。

早在巴黎拱廊的書寫計劃中，就能窺見本雅明到底留連什么。他對巴黎的迷戀，勝于德國。“而今天，拱廊內(nèi)部的人類素材與其建筑材料完全相同。拉皮條者是這些街道的鐵的標(biāo)志，而易碎的玻璃則是妓女。”本雅明描摹出空間的誘惑，景觀的魔法，它們成為世界“現(xiàn)代性”的微縮模型。正如中國園林借景與造景背后，是體驗世界的認(rèn)知模式。“拱廊就像巖洞一樣輻射帝國的整個巴黎。對于1817年進入全景通道的人來說，燃?xì)鉄舻娜蓵谝贿呄蛩瑁蜔舻膶m女則從另一側(cè)拋來媚眼……突然間，它們變成了空洞的模型，而‘現(xiàn)代性’的形象就是這個模型模筑的。這里，這個世紀(jì)滿意地反映了最近的過去。”

本雅明依賴空間意象捕獲難以言說的現(xiàn)代性體驗內(nèi)核。即是頹靡的空虛誘惑，半新不古的生硬雜糅，其背后是跨時代綿延的不協(xié)調(diào)，一邊是腐朽，一半是前衛(wèi)。“這不可見接近的光在這些長廊里消失了，而且突然間難以找見了——它在入口處施了黑色魔法，透過百葉窗看到了室內(nèi)，這不是衰落而是改造。”阿多諾并不能理解這種意象堆砌，借助魔法和印象主義的批評，能形成偉大的研究。

阿多諾賦予本雅明本不存在的“理論幻象”——通過拱廊研究計劃，搭建自己的“第一哲學(xué)”。這種強加的一廂情愿，并不符合本雅明的書寫意圖、策略和氣質(zhì)。最大分歧乃是他們截然不同的思維構(gòu)型。本雅明跳出了正統(tǒng)、官方的哲學(xué)模式，并不從概念、抽象和宏大體系出發(fā)，生成思想。他總是在那些瑣碎歷史沉積里，不起眼的生活素材中，探求藝術(shù)社會學(xué)和歷史社會學(xué)的結(jié)合可能。我們從其著作中可獲得大量理論靈感，素材“胚芽”，但他本身并不生產(chǎn)“理論的胎兒”。

這也從側(cè)面說明，阿多諾能夠借鑒、挪用甚至拿來本雅明很多觀念，放進自己的“子宮”里發(fā)育成型。阿多諾《劇院的自然史》是對本雅明《德意志悲苦劇的起源》致敬，未能發(fā)表的結(jié)尾部分(《拱頂作為尾聲》）是獻給本雅明的。“衷心感謝您在文章里對我的獻詞。您的這一系列文章獨樹一幟，從真正巴洛克的視角審視了舞臺與舞臺世界。它們簡直就是《任何一種未來的巴洛克劇院史導(dǎo)論》。”

阿多諾沒有否認(rèn)這種理論受惠，本雅明也肯定阿多諾的獨創(chuàng)洞見。早在1931年本雅明的致信，就能看出這種心胸。“您的文章能發(fā)表是我衷心甚至迫切的愿望。我怎么可能阻礙與我的思想如此一致的綱領(lǐng)性宣言呢？如果您不反對的話，我個人可能更希望是獻詞，而不是引文。”這篇文章所指，即阿多諾的就職演講稿《哲學(xué)的現(xiàn)實意義》，而該文打字稿里既沒有獻詞，也沒有引文。后來阿多諾才在文章里注明了出自《德意志悲苦劇的起源》中的句子。

這種瑕疵，如今看來也算學(xué)術(shù)失范。本雅明自己也并非毫不介意，他不細(xì)究，源于身份心態(tài)和性格因素。他用一種“卑微請求”來表達(dá)態(tài)度，“如果這篇演講稿將來要出版，而且您打算——如您暗示的那樣——援引我的話，還煩請事先通知我一下。”阿多諾則從內(nèi)心認(rèn)為，自己是本雅明的思想合作者，他直接參與本雅明一些作品的修改、發(fā)表全過程。阿多諾的回憶說，“很快，他就把他還沒發(fā)表的文章拿給我看，比如《論〈親和力〉》……還有……《譯者的任務(wù)》。”

與學(xué)術(shù)同行分享未發(fā)表成果，在如今學(xué)術(shù)圈，是不可思議的。在職稱升遷等利益面前，人性經(jīng)不起考驗，難免會出現(xiàn)搶發(fā)、剽竊等現(xiàn)象。可以說，本雅明完全信賴阿多諾，甚至，即使阿多諾利用這些成果，本雅明也可接受，友誼顯然分量更重。何況二人之間，還隔著一個重要女人——阿多諾的女朋友和妻子。也許可從另一角度解釋：二人身份不同，使得利益并未發(fā)生明顯沖突與擠兌。本雅明始終被隔在大學(xué)外，沒有拿到教授資格，最后走上自由文人之路，是“圈外人”。阿多諾則在學(xué)院和研究機構(gòu)里，成為體制內(nèi)學(xué)術(shù)精英，生前身后都聲名遠(yuǎn)播。

他們沒有并軌在同一工作環(huán)境，反而保持平行的伴隨狀態(tài)，這是一種幸事。設(shè)若兩人在同一大學(xué)，爭奪教席，大概不會如此坦誠。此外，年齡差距，也有助于這種兼容。本雅明更像精神意義上的“父性”形象，并不愿與阿多諾在學(xué)術(shù)細(xì)節(jié)上錙銖必較。加之，本雅明后期生活潦倒，流離失所，靠朋友、前妻接濟。阿多諾背后法蘭克福社會研究所提供的資助，也使他難于明確表達(dá)態(tài)度。“與此前的情況相比，研究所的新調(diào)整明顯減輕了我的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，我的上一封感謝信正是要向您表明這一點。”

書信里，本雅明無法掩藏對阿多諾無可辯駁的欣賞。“無論是您對克爾愷郭爾的巴洛克母題的闡述，對‘室內(nèi)’的時代分析，對他技術(shù)寓言寶庫的精彩引用，對他的經(jīng)濟處境的解釋，還是就內(nèi)在性作為城堡的解釋，以及視精神至上主義為唯靈論邊緣的論述——您豐富的洞察力讓我驚嘆。”在閱讀阿多諾《瓦格納》的著述后，本雅明用“無以抗拒的段落”形容此作的清晰透徹。這種評議同樣精彩。在我看來，本雅明敏銳感知到阿多諾的書寫氣質(zhì):無形式性，伴隨的音樂，堅定的語氣。這些與瓦格納的姿態(tài)都高度統(tǒng)一，“您從未寫過如此精準(zhǔn)的面相學(xué)論文……您精彩地抓住了信念與姿態(tài)如何在瓦格納那里相輔相成。”

可見，本雅明贊賞一種從形象出發(fā)，從母題入手，橫跨藝術(shù)門類（如音樂與色調(diào)層次的指涉）與政治解析的多維書寫。“《瓦格納》的基本立意——上天知道它有多不簡單——是一種論戰(zhàn)式的立意。”我認(rèn)為，正是在評述中，本雅明已蘊藏了辯證的二元轉(zhuǎn)化，即復(fù)古與革新的視角，救贖與論戰(zhàn)的形式。“作為哲學(xué)傾向的救贖以一種與音樂形式特別相近的寫作形式為前提……救贖是一種循環(huán)的形式，而論戰(zhàn)則是革新的形式。”

有理由做一延伸，即音樂既循環(huán)追求永恒主題的慰藉，又兼具反抗的革新與論戰(zhàn)。阿多諾的確把這種辯證，移置在對本雅明的批評上。如他在信件中對《波德萊爾》進行了長篇的否定。“您將《波德萊爾》視為拱廊街計劃微縮模型的想法讓我頭痛……您能理解我在讀這篇其中一章叫‘游蕩者’，還有一章干脆就叫‘現(xiàn)代主義’的論文時的失望嗎？”在我看來，阿多諾指出的缺陷，正是本雅明的書寫風(fēng)格——母題、元素、意象與材料的自我顯現(xiàn)，與印象式分析。“各種母題被集結(jié)到了一起，卻未得到展開……全景畫與痕跡，游蕩者與拱廊街，現(xiàn)代與總是一樣，這一切都沒有得到理論闡釋——它們難道是可以耐心等待解讀、不會被自身靈暈消耗殆盡的‘材料’嗎？這些主題的具體內(nèi)容一旦被孤立出來，它們難道不會以近乎邪惡的方式阻礙解讀的可能嗎？”阿多諾的尖銳，并非全是苛責(zé)和武斷“判決”。他指出了本雅明風(fēng)格里迷戀幻象、依賴隱喻的一面，也質(zhì)疑了方法論問題——社會歷史特征與作品形式世界間“無中介”的交換。過渡與轉(zhuǎn)換，確實是本雅明處理的難題。

批評也說明本雅明的氣質(zhì)特征：一個有極深浪漫主義的波西米亞文人，用敘事取代了理論，將神學(xué)母題轉(zhuǎn)化為實證描摹。只不過，阿多諾的評價層層遞進，咄咄逼人。“它一方面賦予了實證一種具有欺騙性的敘事特征，另一方面剝奪了那些只能作為主觀經(jīng)驗的社會現(xiàn)象本身所具有的歷史哲學(xué)分量……如果允許我形容得更赤裸一些，這篇論文被釘在了魔幻和實證主義的交叉口。然而這是一個受到詛咒的地方。”也許，這些評論對于密友來說，過于殘酷。但卻讓我感嘆，能批評大師的，一定是另一個大師。我們的學(xué)者為何只會跟在理論家后邊，做些闡釋注解；卻幾乎沒有發(fā)現(xiàn)弱點，進行方法批判的能力。

友誼的辯證，也是一種苦澀的欣慰。它時刻伴隨否定與質(zhì)疑，同時又不吝欣賞認(rèn)同。在正反合的循環(huán)里，阿多諾與本雅明的關(guān)系，介于晦暗曖昧。資助里也有控制，合作中也有利用，這就是辯證法的效用，一分為二，又合二為一。本雅明越來越依賴阿多諾。阿多諾則更強勢，有時把揣測當(dāng)成必然，將自己的理論預(yù)想，投射在本雅明的著作之上，要求他做出改寫。

這不全是阿多諾的單方原因，本雅明很早就對這份友誼，有種界定：“我希望我們之間能始終保持這種純粹的哲學(xué)同盟關(guān)系。”同盟，意味某種無條件，絕對性與求同性。當(dāng)理論觀念出現(xiàn)歧路時，勢必希望重新化約。而“純粹的哲學(xué)同盟”，又說明情緒、面子等問題，無足輕重。阿多諾的批評冒犯，絲毫不顧語氣語言，方式方法。甚至，讀后會有種錯覺，他是否在對本雅明進行“學(xué)術(shù)PUA”？漢娜·阿倫特等人對二人“友誼”大加質(zhì)疑，認(rèn)為阿多諾利用并“控制”了本雅明。這或許有些依據(jù)，但也可能言過其實。

它并不影響一個基本事實——阿多諾確實是本雅明的理論同路人、評注者與創(chuàng)造性闡發(fā)者。他們的討論與交集如此密切，盡管有時不甚愉悅，但始終彼此需要。阿多諾是天才的解讀者，洞見者，我們對本雅明的理解、接受，甚至根本無法繞過他的闡釋。換言之，他已融化在本雅明的形象與著述里，實際參與，介入修改，就像混凝土和鋼筋，很難切割。