（圖片來源：IC Photo）

徐利/文

如果列舉五位日本戰(zhàn)后的重要思想家，丸山真男、鶴見俊輔、竹內(nèi)好想必榜上留名。與丸山真男、竹內(nèi)好的學(xué)術(shù)廣為關(guān)注相對的是，日本學(xué)界幾乎不見鶴見俊輔的相關(guān)研究。在中國學(xué)界，三者知名度與這種狀況呈正相關(guān)。丸山真男由歐建英、劉岳兵等人的譯介而漸為國人知曉，2021年4月，許紀(jì)霖主編的《知識分子論叢》雜志特別策劃了《丸山真男——在普遍與特殊之間的現(xiàn)代性》專輯；竹內(nèi)好則因?qū)O歌的推介在中國聲名鵲起，以其“魯迅論”“中國論”與“亞洲言說”等而被持續(xù)關(guān)注；至于鶴見俊輔，國內(nèi)雖已出版其兩部專著（《戰(zhàn)爭時期日本精神史1931-1945》《戰(zhàn)后日本大眾文化史1945-1980》）、一部訪談（《戰(zhàn)爭留下了什么》，譯者邱靜在該書后記坦言“喜歡丸山真男，對鶴見俊輔沒什么感覺”），但時至今日，他在中國依然名不見經(jīng)傳，以至于百度百科張冠李戴，為之配上了梅棹忠夫的照片。廣西師范大學(xué)出版社近期推出了《鶴見俊輔傳》，對于了解傳主的生平經(jīng)歷與言論活動可謂不二選擇。著者黑川創(chuàng)算得上鶴見俊輔少有的弟子之一，不僅對老師的著述如數(shù)家珍，更有近身之人的“獨(dú)家記憶”。藉此，我們可以在走近“歷史中的思想者”的同時，以鶴見俊輔的行動與思考為方法，重審日本近代、尤其是戰(zhàn)后的社會、政治變遷。

“被創(chuàng)造的人”與“創(chuàng)造的人”

京都學(xué)派的哲學(xué)家唐木順三曾將明治維新前后出生的夏目漱石、森鷗外、西田幾多郎等視為“素讀世代”，明治二十年（1887）前后出生的阿部次郎、和辻哲郎等視為“教養(yǎng)派”世代。前者在吸收西洋文化之前已“素讀”（漢文訓(xùn)讀）四書五經(jīng)，形成了儒學(xué)與武士道思想的固定“范型”，后者自始至終接受的都是文明開化的學(xué)校教育，故而具備世界主義“教養(yǎng)”（苅部直《光の領(lǐng)國》，巖波書店，2010）。如果依照這種劃分，鶴見俊輔的父親鶴見佑輔作為阿部次郎與和辻哲郎的同輩人，當(dāng)屬“教養(yǎng)派”。然而，若從長遠(yuǎn)來看，無論是西田幾多郎，抑或和辻哲郎、鶴見佑輔在十五年戰(zhàn)爭時期都曾不同程度附和時局、協(xié)助戰(zhàn)爭，換言之，“范型”與“教養(yǎng)”都未能成為日本知識分子堅(jiān)固的精神根基。

鶴見俊輔在思考近代的日本人時，曾提出與斯賓諾莎的“被創(chuàng)造的自然”與“創(chuàng)造的自然”相類似的解讀方式——“被創(chuàng)造的人”與“創(chuàng)造的人”。鶴見俊輔以日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)的1904年作為觀察日本近代的分水嶺，他將明治維新到1904年間締造這一體制的人稱為“創(chuàng)造的人”，1905年后在既成體制的教育之下成長起來的人稱為“被創(chuàng)造的人”。這種獨(dú)特的切入視角源于鶴見俊輔對乃父“第一病”的分析。鶴見佑輔是個優(yōu)等生，曾分別以第一名、第二名的成績于東京第一高等學(xué)校、東京帝國大學(xué)政治學(xué)系（東京大學(xué)法學(xué)部前身）畢業(yè)，其后又以第二名的成績通過文部省高等文官考試，循著日本知識分子的標(biāo)準(zhǔn)路徑進(jìn)入官僚體制。鶴見佑輔曾是“新自由主義”的鼓吹者，在軍國主義抬頭之后卻迅速改弦更張，參加?xùn)|條英機(jī)內(nèi)閣的“翼贊選舉”，戰(zhàn)后初期因此被開出公職。然而，在向盟軍司令部提交的“申請撤銷開除公職”的請?jiān)笗校Q見佑輔又聲稱自己是自由主義者。父親的頻繁“轉(zhuǎn)向”使鶴見俊輔切實(shí)感受到日本官僚體制與知識分子的病理，戰(zhàn)敗以后一直對父親十分冷淡，即便主創(chuàng)的《思想的科學(xué)》雜志舉步維艱之際，也不愿接受乃父些許幫助（在父親病倒、喪失政治身份后則態(tài)度改變）。與之相對，鶴見俊輔則對僅有一面之緣的若槻禮次郎（1866）——日俄戰(zhàn)爭以前的“創(chuàng)造的人”——抱有好感。

“被創(chuàng)造的人”與“創(chuàng)造的人”的闡釋方式使人聯(lián)想到鶴見俊輔對近代日本天皇權(quán)威的分析。1956年，鶴見俊輔與久野收共著的巖波新書《現(xiàn)代日本的思想》暢銷35萬冊。他在書中解讀“日本的超國家主義——昭和維新思想”時，采取了宗教中“顯教”與“密教”的圖式：

天皇權(quán)威被從通俗、高等的層面做出“顯教”與“密教”的兩種解釋。伊藤（博文）創(chuàng)造的明治國家建立在二者微妙調(diào)和的基礎(chǔ)上。“顯教”指將天皇視為具有無限權(quán)威、權(quán)力之絕對君主的解釋機(jī)制，密教指將天皇的權(quán)威與權(quán)力視為由憲法及其他所限定的限制君主的解釋機(jī)制。即，使國民全體信奉作為絕對君主的天皇，在將此國民的能量運(yùn)用于國政的基礎(chǔ)上，以立憲君主說——天皇國家最高機(jī)關(guān)說作為施政的秘訣（《現(xiàn)代日本の思想》，巖波書店，1957）。

實(shí)際上，“顯教”與“密教”的闡釋體系是伊藤博文等明治國家締造者參照歐美宗教倫理而對日本神道所進(jìn)行的“傳統(tǒng)的發(fā)明”。雖然它既能以“天皇崇拜”高度匯聚國民的精神力量，又能采用以“君主立憲”為基礎(chǔ)的內(nèi)閣制施政，是推進(jìn)國家快速發(fā)展的精妙設(shè)計(jì)。但運(yùn)行這一機(jī)制卻需要主宰者的高超智慧與靈活手腕。由是，日本在小學(xué)、中學(xué)以及軍隊(duì)采取“顯教式”的天皇闡釋，以《教育敕語》與《軍人賜予》宣揚(yáng)對絕對天皇的效忠。另一方面，在帝國大學(xué)與高等文官考試中則傳授“密教”的秘訣，培養(yǎng)運(yùn)用二重闡釋機(jī)制的掌舵人 （《現(xiàn)代日本の思想》）。但“顯教”與“密教”二重闡釋機(jī)制的致命缺陷在于，對帝國大學(xué)的畢業(yè)生與文部省高等文官考試合格者來說，他們傳授的秘訣不過是使自己“立身出世”（通過學(xué)歷與考試實(shí)現(xiàn)階層跨越）的“知識”，并不具有信仰式的堅(jiān)固根基。因此，當(dāng)狂熱的青年將校登場、軍國主義甚囂塵上之際，面對“國體明征運(yùn)動”等“顯教”信奉者對“密教”信奉者的獵巫運(yùn)動，知識分子噤若寒蟬，頻繁“轉(zhuǎn)向”。他們雖然被授予了運(yùn)行二重闡釋機(jī)制的高等秘訣，卻不過是被既成體制培育出的“被創(chuàng)造的人”。

鶴見佑輔以伊藤博文青年時期的名字“伊藤俊輔”中的“俊輔”二字為兒子命名，期待他循著“一高——東京帝大”這一國家官僚的標(biāo)準(zhǔn)路徑，登上內(nèi)閣總理大臣的高位，而這也正是他本人孜孜以求的夢想。然而，在父親的過高期待、母親的嚴(yán)格管教的壓力下，鶴見俊輔非但沒有成為“優(yōu)等生”，反而逃學(xué)、自殺、與年長女性發(fā)生關(guān)系，淪落為一個不良少年。無奈之下，鶴見佑輔只得送年幼的兒子赴美留學(xué)。不過，塞翁失馬、焉知非福，鶴見俊輔由此得以從“天皇崇拜”的“顯教”式教育體制中抽身，接受美國哈佛大學(xué)的高等教育，邁出了成為“創(chuàng)造的人”的關(guān)鍵性一步。

“從惡出發(fā)”

1940年前后的哈佛大學(xué)哲學(xué)系可謂名師云集，鶴見俊輔因此有幸參加邏輯實(shí)證主義代表人物魯?shù)婪?middot;卡爾納普的課程，跟從教授查爾斯·莫里斯學(xué)習(xí)查爾斯·桑德斯·皮爾士、威廉·詹姆斯乃至約翰·杜威的實(shí)用主義哲學(xué)，并在蒯因的指導(dǎo)下閱讀《皮爾士全集》。鶴見俊輔對符號學(xué)的邏輯推演十分著迷，后來，他為戰(zhàn)后自己主創(chuàng)的雜志《思想的科學(xué)》預(yù)想的刊名是“符號論研究”。

不過，從哈佛大學(xué)接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練到戰(zhàn)后的學(xué)問進(jìn)路，鶴見俊輔的哲學(xué)觀產(chǎn)生了一次飛躍，其轉(zhuǎn)變要因便是戰(zhàn)爭體驗(yàn)。1943年4月，鶴見俊輔在日本即將戰(zhàn)敗之際乘坐“日美交換船”，只是不想以勝利者的姿態(tài)與美軍一起耀武揚(yáng)威地回到日本。他在小熊英二的訪談中承認(rèn)這種想法過于天真，不僅日本統(tǒng)治者面對慘敗的猶豫不決出人意料，自己身體嚴(yán)重抱恙卻依然通過征兵檢查更是荒唐無稽。不過，彼時日本反歐美的國粹主義甚囂塵上，敵國留學(xué)歸來的上層子弟被“破格”送到戰(zhàn)場似乎不難理解（鶴見俊輔等《戰(zhàn)爭留下了什么》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015）。

鶴見俊輔迎來了人生中的至暗時刻。抱著不殺人的信念，他選擇成為一名海軍文職人員。他曾偷偷準(zhǔn)備一小塊鴉片，以便在不得已之時自我了結(jié)。隔壁的同事接到殺害俘虜?shù)拿睿⒃谑潞髮⒕唧w的過程和細(xì)節(jié)告知鶴見俊輔：毒藥、口吐白沫、埋尸體的坑、嗚嗚的呻吟聲、手槍射擊……他仿佛身臨其境的看到俘虜被殺時的場景。如果自己接到這一命令將會作何選擇？如果在迫不得已的情況下殺害俘虜，又當(dāng)如何自處？這成為往后余生一直糾纏著他的靈魂之問。然而，魯?shù)婪?middot;卡爾納普的邏輯實(shí)證主義卻不能回答這些問題。泰戈?duì)栮P(guān)于語言的意義難以被闡釋邏輯闡釋體系窮盡的觀點(diǎn)倒是對他多有啟發(fā)——哲學(xué)應(yīng)該關(guān)注不可證偽的命題。在美國留學(xué)期間，他也曾因魯?shù)婪?middot;卡爾納普的命題分類法與康德哲學(xué)的契合，對康德善與真的分類法十分著迷，不料都留重人對此卻說“如果是我，就從惡出發(fā)”。通過如此這般的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，鶴見俊輔才明白“從惡出發(fā)”的真意。對于殺戰(zhàn)俘的思考容易使人聯(lián)想起漢娜·阿倫特的“平庸之惡”，但他并沒有處于“無思狀態(tài)”，考慮到戰(zhàn)后他為使同事免于被審判而對殺戰(zhàn)俘一事緘口不言、并對下達(dá)殺人命令的“國家惡”始終憎恨不減，我們有理由認(rèn)為二人對于“惡”的思考路徑有所不同。不過，鶴見俊輔與漢娜·阿倫特在“從惡出發(fā)”思考哲學(xué)方面卻具有相似性。漢娜·阿倫特也在注意到康德的“人不是手段，而是目的”這一框架無法闡釋納粹惡行的情況下提出了“極端之惡”。“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，南京大屠殺之后，寫詩也是野蠻的。“惡”是第二次世界大戰(zhàn)給哲學(xué)家提出的不可證偽的命題。

通過這種戰(zhàn)爭體驗(yàn)對鶴見俊輔哲學(xué)帶來的影響，我們就可以明白為何他對同為實(shí)用主義哲學(xué)的威廉·詹姆斯與約翰·杜威厚此薄彼。鶴見俊輔的第一本重要著作《美國哲學(xué)》通過排斥約翰·杜威而重構(gòu)了實(shí)用主義，作為實(shí)用主義的入門書（該書第二版書名該文《實(shí)用主義》，第三版書名改為 《實(shí)用主義入門》），這種哲學(xué)立場或許令人難以想象。不過，同年《思想的科學(xué)》創(chuàng)刊號也刊載了兩篇批判約翰·杜威哲學(xué)的論文，他尤其贊同以威廉·詹姆斯的宗教分析概念切入的《初生者的哲學(xué)》一文。作者格特魯?shù)?middot;耶格對約翰·杜威視為“初生者”（onceborn），即“過于強(qiáng)調(diào)基于健全心態(tài)的宗教側(cè)面，成為否定或者無視其中暗含的罪的人”，這種對于人性的樂觀主義使人想起鶴見俊輔的母親，一個純粹得不能容忍別人說謊的人，她曾對偷吃華夫餅的兒子說：“你是個壞孩子，真是對不起先人，我把你殺掉自己也死了算了”（《戰(zhàn)爭留下了什么》），母親以“善”為名的暴力成為鶴見俊輔一生討厭“正義”的遠(yuǎn)因。童年經(jīng)歷與戰(zhàn)爭體驗(yàn)使鶴見俊輔感到約翰·杜威的“初生者”哲學(xué)實(shí)在過于天真，對于“要求宗教考慮惡的存在的人”的“重生者”（twiceborn）哲學(xué)則心有戚戚。緬甸戰(zhàn)場的脫隊(duì)士兵妹尾隆彥成為克欽族族長一事曾引起鶴見俊輔的關(guān)注，他認(rèn)為妹尾隆彥構(gòu)筑的“國際共同體”切實(shí)貫徹了“大東亞共榮圈”的理念，是“從自身現(xiàn)有的‘惡’的慣用詞中派生出‘善’的最好例子”（小熊英二《民主與愛國》下冊，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020）。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，一直與時局保持距離的竹內(nèi)好“突兀”地寫下了《大東亞戰(zhàn)爭與我等的決意》一文，在鶴見俊輔看來，竹內(nèi)好意在使日本戰(zhàn)爭中覆滅而達(dá)到重塑，所謂“日本自殺論”即是“重生”的別名。在此意義上，他還對竹內(nèi)好從戰(zhàn)爭時期美化戰(zhàn)爭的“近代的超克”論讀出新意自嘆不如。尤其值得一提的是，在代表性成果“轉(zhuǎn)向研究”中，鶴見俊輔始終“對抗抽象的‘正義’，一邊‘同情’每一個人，一邊摸索回心和連帶的原理”（《民主與愛國》下冊）。凡此種種，都向我們揭示出鶴見俊輔“重生者”哲學(xué)的內(nèi)在理路。

國家VS性

鶴見俊輔有過早的性體驗(yàn)，大約十四歲左右，便與澀谷酒吧或者咖啡廳的年長女性多次發(fā)生肉體關(guān)系。年長女性的溫柔對待使他感受到一種類似于母愛的關(guān)懷，同時，這也構(gòu)成了對母親的嚴(yán)厲管教的反叛。父親鶴見佑輔在性方面是保守的，不像他的父親鶴見良憲與岳父后藤新平那般放縱，他為此特地查詢英語百科辭典，懷疑兒子的性混亂是隔代遺傳。很快，鶴見俊輔就發(fā)現(xiàn)年長女性可能出于自己貴族階級身份接受自己，因此患上嚴(yán)重的抑郁癥。從這一時期開始，自我厭惡幾乎總是和他的性欲如影隨形。此后二十余年，他一直過著嚴(yán)格的禁欲生活，據(jù)說他只要保持眼珠不轉(zhuǎn)，就能控制自己的性欲。

在戰(zhàn)地爪哇，除了搜集戰(zhàn)事信息，鶴見俊輔有時還負(fù)責(zé)外出給軍官尋找“慰安婦”。他自己一次也沒有去戰(zhàn)地“慰安所”滿足性欲，因此上了軍隊(duì)中的“童男排名表”首位。鶴見的這種選擇不僅與美國留學(xué)以來的禁欲生活有關(guān)，更是以個人欲望對國家暴力的反抗，即他后來在《戰(zhàn)爭給的詞典》提出的“國家（state）VS性（sex）”的對立。在小熊英二的訪談中，鶴見俊輔坦言這一公式是在靄理士無政府主義的啟發(fā)下形成的，將“性”與“自由”聯(lián)系起來，它就具有了不使個人意志從屬于日本國家體制的意義。鶴見俊輔很早就接觸無政府主義，十五歲時便閱讀克魯泡特金的《革命者回憶錄》，并因厭惡國家而避開派出所繞行。在美國時，他還曾因“我自己心里無政府主義者，所以這種帝國主義戰(zhàn)爭哪個國家都不支持”的回答而被移民局關(guān)押。由此，我們就可以明白，在日本即將戰(zhàn)敗之際回到母國（country），并不意味著對軍國主義政府（state）的半點(diǎn)支持。

1943年，鶴見俊輔在戰(zhàn)場的秘密筆記中寫道：“此戰(zhàn)結(jié)束之時，那個時候，我對美國的戰(zhàn)爭就開始了”。將個人對于美國的戰(zhàn)爭與日美戰(zhàn)爭分離，顯示出其無政府主義的底色。鶴見俊輔確實(shí)對美國的“種族自負(fù)”“自我滿足”等存在反感，不過，他在美國監(jiān)獄并未受到拷問，其論文也在修讀學(xué)年未夠、太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的情況下獲得通過，這與他回日本后感受到的監(jiān)視、告密、“鬼畜美英”的氛圍形成鮮明對照，由此可見，“美國不是敵國，日本才是敵國”的判斷多半是基于民主主義的。戰(zhàn)后，雖然因?qū)?ldquo;正義”與“第一病”的反感而拒絕協(xié)助占領(lǐng)軍，但他對美國占領(lǐng)日本的表現(xiàn)還算滿意，認(rèn)為那體現(xiàn)了美國“崇高的國民性”。他曾計(jì)劃去斯坦福大學(xué)完成關(guān)于相聲的符號學(xué)博士論文，在因原子彈展的簽名而被美國拒簽以后，感受到來自國家的羞辱，這成為他再次陷入嚴(yán)重抑郁的誘因，余生遂再未踏入美國國土一步。順帶一提，鶴見俊輔工作過的同志社大學(xué)也曾享受這一絕不寬恕的“殊榮”，在同志社大學(xué)的教授決定讓機(jī)動隊(duì)進(jìn)入學(xué)校毆打?qū)W生之后，這所學(xué)校也進(jìn)入了他的黑名單：“我能聽到盾牌毆打?qū)W生身體的聲音。讓人不快的聲音。因此，我不再去同志社，連從他旁邊路過都不愿”。

鶴見俊輔是日本戰(zhàn)后史的重要在場者，1960年，他以赴死的心態(tài)參加了反對安保運(yùn)動，其后，又組織“越平連”反對越戰(zhàn)，援助美國逃兵，一貫堅(jiān)持了反對日本、美國政府的立場。不過，鶴見俊輔一直對美國留學(xué)時的寄宿家庭懷有一種“愛國主義”（patriotism）情感。對異國的民眾具有“愛國”之情不免使人匪夷所思，但于他而言，“愛國主義”（patriotism）具有超越國界的世界性。丸山真男在悼念竹內(nèi)好時說道“人類就是隔壁的熊先生、八先生。熊先生既是同村人，也自然是人類之一員，將人類視為抽象的概念則謬以千里……自己所在之處即是世界，世界不在日本之‘外’，這才是真正的世界主義”（丸山眞男 《丸山眞男著作集10》，巖波書店，1996）。鶴見俊輔曾不只一次的引述這段話，認(rèn)為其意味著不以世界國家為框架的世界主義的可能性。自幼年閱讀克魯泡特金以來，鶴見俊輔一直討厭國家、對以之為基礎(chǔ)的國際主義不以為然。戰(zhàn)后十年，奧威爾關(guān)于民族主義與愛國主義的區(qū)分曾對他有所啟發(fā)：“民族主義是概念化的、很大的范疇，總是會破壞許多其他系統(tǒng)的工作。但愛國主義是對自己所住的村莊、對鄰人、對山河的熱愛”（《戰(zhàn)爭留下了什么》）。在他看來，如果摒棄“民族主義”這一抽象的能指，立足于具體的愛鄉(xiāng)土式的“愛國主義”，也可以探尋到一條通向世界主義的路徑。我即是人類一員的自我普遍化，蘊(yùn)含著將“愛國主義”轉(zhuǎn)換為世界主義的潛質(zhì)。它并非源于鶴見佑輔那種從西方傳入的世界主義教養(yǎng)，而是立足于日常生活、植根于自我身體之內(nèi)的世界主義。

本傳是鶴見俊輔的第一本完整傳記，著者有意趁傳主親近之人尚在人世之際完成，并盡量避免向其直接求證，力求寫出一部經(jīng)得起驗(yàn)證的傳記。他在撰寫時秉承傳主提倡的那種“帶著日期的判斷”的主張，述史如史，極大程度上避免了后見之明。相較于鶴見俊輔的思想，本傳較為側(cè)重其生平與行動。如果想進(jìn)一步了解其戰(zhàn)后行動的思想根底，可將之與《戰(zhàn)爭留下了什么》、小熊英二《民主與愛國》下冊第十六章“死者的越境”一起閱讀。