（李澤厚先生 網(wǎng)絡(luò)圖片）

杜欣欣/文

一

我記得人類學(xué)家瑪麗·李基在東非奧杜瓦發(fā)掘時，將所有居住在賽倫蓋蒂大草原上的人都稱作鄰居，而我得以結(jié)識李澤厚先生也是因美國西部地廣人稀之故。

那是1996年夏季，經(jīng)劉再復(fù)先生介紹，我與外子認(rèn)識了李澤厚先生。當(dāng)時李先生正在位于科羅拉多泉的科羅拉多學(xué)院任教。科羅拉多學(xué)院是一所私立的四年制文理學(xué)院，雖然不大，但名聲不小，粱實秋曾在那里留學(xué)。我問過李先生：“一般人60歲都退休了，你卻來美國闖世界，62歲開始在美國學(xué)校授課，你緊張嗎？”李先生回答，最初是有點緊張。主要是他從未正式講過課，更沒有用英文講過。 “那你開始講課時，最擔(dān)心是什么？”“首先我擔(dān)心的是學(xué)生聽不懂我講的。學(xué)生剛開始聽我的課，確有因口音引起的問題，但很快就習(xí)慣了。我將一個概念用不同的詞匯解釋，以不同方式表述，學(xué)生如果聽不懂其一，但能聽懂其二，最終總能抓住一個。講課主要是要邏輯性強。”“李先生說：”我最怕的是聽不懂學(xué)生的提問，后來也不怕了，因為學(xué)生的問題很簡單。” 我問：“那你的英文一定很好吧？““我的英文只學(xué)到初中二年級。當(dāng)時上的還是農(nóng)村中學(xué)。后來到北大上學(xué)，一年級就開始學(xué)俄文。一年后，我就能聽四年級的俄語課了。但我比較保守，決定還是去聽三年級的課。”

除了俄語，李先生還學(xué)過德語，大概學(xué)習(xí)半年之后就能看原版書了。某年，他在威斯康星大學(xué)演講，很多聽講的中國學(xué)生稱贊他英文好，但他說：“我的英文并不好，只是講得流利不太在意語法。我以為學(xué)習(xí)語言語感很重要。”他坦承：“我知道很多專業(yè)單詞，但日常用語不行。” 每個學(xué)期末，美國的大學(xué)都通過學(xué)生問卷對教師進行背對背評價，據(jù)李先生的系主任說，學(xué)生對他的評價很好，有兩位還說他是自己最喜歡的老師。他的課注冊名額是25人，但能有27-28人注冊，由此也能看出他開課是成功的。

在科羅拉多學(xué)院教書后，李先生決定學(xué)習(xí)開車。他說不會開車就不能行動。確實，科羅拉多泉市相當(dāng)于北京市朝陽區(qū)的面積，但當(dāng)時居住人口不到30萬，根本無法建立公共交通。當(dāng)時很多人勸他年紀(jì)這么大了，不要學(xué)開車，可以依靠兒子接送。但他堅持要學(xué)，并拿到了駕照。我原以為李先生開車不過是應(yīng)付上下班，從未想過他還能開長途行駛高速公路。

1997年夏天，我們邀請他與再復(fù)先生一家來我家做客 ，行程大概4小時。那時沒有GPS，他們決定開車跟隨。由于我對道路不熟，選擇了一條并不容易行駛的山路。山道彎彎，好不容易駛上國道，卻只看到劉先生的車。一路上，我都不敢開快，一直注意著后面的車是否跟上。三個多小時之后，我仍未看到李先生的車，只好停在路旁等候。一直看不到他的車，無奈，只好繼續(xù)向前。臨近我家的高速公路出口，我突然發(fā)現(xiàn)李先生的車停在路旁。原來他早到了。我說：“不是說好了跟我的車嗎？”他回道：“你開得太慢了。”李夫人文君在一旁不做聲，后來我聽說他開車不看時速，一個勁向前開，文君對此很不滿意（很多人稱李夫人為師母，但李夫人堅持要我稱她文君）。

2003年的美國獨立節(jié)，我與李先生一家從博德出發(fā)去位于南科達州的拉斯摩總統(tǒng)山國家公園。去時，我和李先生的兒子李艾輪流開車，李先生只開了非常短的一段。回來時，李先生非要駕駛，但文君不希望他開，小艾也不好意思拒絕爸爸的請求。我注意到，李先生開車時，緊緊地握住方向盤盯著前方，幾乎不看速度表。小艾不時提醒：“爸，你開得太快了。”他開車確實令人緊張，文君膽小，又不會開車，更容易反應(yīng)過度。到了懷俄明州，李先生說了一聲想去方便一下，徑直就開下出口，偏偏那出口沒有方便之處，行駛至小路盡頭，他猛然煞車，似乎還未完全意識到路已盡。我們紛紛下車，松了一口氣。

二

李先生離開科泉遷往博德，與劉再復(fù)先生做了鄰居。我與外子到訪李先生家，經(jīng)常留宿于他的書房。他的書房里有三大架和一小架書，分類是哲學(xué)、歷史、文學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、腦科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)。 其中最多的是哲學(xué)書：海德格爾、尼采、康德、叔本華等。書架上的很多書中都有折頁和標(biāo)紅。我們睡的是一張充氣床，很不舒服，但我從未提起過。直到2013年，我們不再是唯一留宿他家的客人，他才得知那張床很不舒服。他對我說：“你們太客氣了，為何不早告訴我？”于是那張充氣床就被換成折疊沙發(fā)床，再被安置在客廳里，又加了一道屏風(fēng)。李先生指著床和屏風(fēng)對我說：“這是專門為你們添置的。”

那天晚上，我睡在屏風(fēng)里。屏風(fēng)外下幾節(jié)樓梯，就是廚房和另一個客廳。我聽著李先生帶著計步器在那里走來走去。他長期失眠，完全靠安眠藥入睡，而我那時也失眠十多年了。不知過了多久，李先生的腳步聲逐漸消失了。大概深夜三點，我聽到他又起來了，在客廳和廚房之間走來走去，一邊走，一邊嘆氣：“還是睡不著啊。”次日清晨，我問他半夜起來的事，他卻矢口否認(rèn)：“沒有這個事，一定是你在做夢。”那段時間，我們經(jīng)常討論“如何能睡著覺”。李老師對安眠藥頗有研究。雖然我吃了很多年的安眠藥，但面對他的 “催眠還是安眠？”等問題，竟然答不出來。他問我每晚服用多少舒樂安定，我回說：“兩片。”他問：“兩片是什么意思?我問你多少毫克？”繼而他就批評我:“你不嚴(yán)謹(jǐn)。”

我雖愚鈍，但多年交往下來，也記住一些李先生對哲學(xué)家的評價。在某次談話中，他談到西哲的排名，依次為康德，休謨，馬克思，柏拉圖，亞里士多德，黑格爾，笛卡爾，畢達哥拉斯，杜威，海德格爾。但另一次談話中，他說最推崇康德和柏拉圖。他還說：“黑格爾在《小邏輯》中講年輕人有兩個特點。一是對什么都不滿意，二是總以為自己最了不起。尼采能夠滿足這兩個特點，所以他深受年輕人的喜愛。在中國，海德格爾很有影響，因為他的哲學(xué)有激情，容易被中國人喜歡。”李先生曾提到中國哲學(xué)家的排名是：孔子，莊子，老子，荀子，孟子，韓非，王弼，慧能，朱熹，王陽明。有時他就某個哲學(xué)概念說上一兩句，譬如“道德，一是來自上帝，二是來自社會需要。”我曾問他：“中國是否不存在真理問題?”他回答：“中國不存在真理（Truth）問題，不把真理問題排第一。”

除了哲學(xué)，李先生對社會學(xué)的一些課題很有興趣，比如男女之間的差異、家庭關(guān)系等。他數(shù)次推薦我讀《腦內(nèi)乾坤》(Brain Sex)。當(dāng)?shù)弥疫€沒讀，他就說：“你怎么還沒讀，那就是講男女之間差別的。這本書能在女權(quán)運動高漲的八十年代出來，不會完全沒有道理，那里面說的現(xiàn)象和現(xiàn)實很一致，不過不知道科學(xué)根據(jù)如何。”說起男女關(guān)系，他一直認(rèn)為，夫妻之間除了愛，主要是恩，恩情維系家庭。最后的實在是感情。“人人都想有愛其他人的自由，但又要求對方對自己忠誠。這當(dāng)然是說已婚或已經(jīng)建立長遠(yuǎn)關(guān)系的人的心態(tài)。”李澤厚先生幾次和我提起要研究一下嬰兒與父母同睡會對心理造成的影響，成年之后有無差異，并將此作為東西方文化差異來研究。他對女性的性心理十分好奇，我們有過比較深入的探討。他說女性的性心理大大的復(fù)雜，比如欲仙欲死就是女人才有。他基本認(rèn)為在享受性方面，中國女性還是比較被動，但幾乎每個女性都有做母親的愿望。他喜歡幾個女演員，比如蔣雯麗，他認(rèn)為她的眼睛特別漂亮，很好奇她在真實生活中是不是這個樣子。

李先生對自己的容貌也很注意。一次他告訴我，他不想照鏡子，因為自己老了丑了。我聽了大笑，“我以為只有女人才這么在乎自己的模樣，你，一個理性的哲學(xué)家居然有此念頭。”他說：“這有什么奇怪的嗎？”并問我對他容貌的看法。我說：“你三十幾歲不好看，太瘦。五十幾歲時最精神，特別是《明報月刊》上刊登那張照片。”聽后，他也承認(rèn)五十幾歲時的自己最帥。 我們一起看過電影《色戒》，他認(rèn)為李安很棒，指出一些特別的鏡頭：“王佳芝第一次和易先生之后的那扇窗戶，還有易先生作愛時的背影，王佳芝放走易之后，走到街上赫然看到櫥窗里的模特以及最后三輪車上搖動的風(fēng)車，還有鉆戒放在桌上搖動。”我說梁朝偉演得很好，比如眼神剛開始是冷冰的，但后來看王時就帶了憐愛。他說：“原來并沒感覺他能演得這么好，這次算服了。”“但張愛玲被捧得太高了，甚至超過魯迅。也不只夏志清一個人的問題，你們五十年代出生的人不喜歡她，因為你們還有理想主義。”

李先生一直訂閱的英文雜志除了時報周刊類，還有藝術(shù)類。他經(jīng)常抱怨隨年事已高，英文開始退步，與此同時，他的醫(yī)學(xué)藏書也擴充為一個書架，其中很多是英文版。他特別向我推薦默克的健康手冊（Merck Manual）。我以“不想知道那么多讓自己緊張”為由拒絕，他說：“你沒有科學(xué)精神。”每次身體出現(xiàn)問題，李先生都會仔細(xì)研究，對任何醫(yī)療健康的決定，他都要研究了很多資料之后，綜合考慮才作出決定，極少只聽一個醫(yī)生的建議。大概自2000年以后，李先生的書架上增加了很多現(xiàn)代史的回憶錄。他將回憶錄中的內(nèi)容與當(dāng)年自己聽到的或經(jīng)歷過的對照，他說：“總想弄明白一些事，不能這么糊涂地死了。”

李老師送過我一些他的著作。每次我問他問題，他就會說，這個問題我在哪本書提到了，你都沒看。言語間頗有不滿，我也心生慚愧。每次我對他說：“我看不懂你的文章。”他又說:“你不要去看我的書，只看你愛看的就好了，我的書不好看。”雖然李先生的書架上沒有很多文學(xué)書，但他有時會談到文學(xué)。中國文學(xué)家中，他第一推崇是魯迅。他不喜歡周作人，討厭胡蘭成，以為錢鐘書的《圍城》是三流小說，只是英國紳士的小噱頭。我記得他曾評價錢鐘書的學(xué)問是一地散錢，有了互聯(lián)網(wǎng)后，其博學(xué)的意義減半。

李先生那代人和我們這一代都讀過很多俄國文學(xué)。李先生喜歡陀斯妥耶夫斯基，他告訴我40年前讀過《卡拉瑪佐夫兄弟》，至今想起來還有震撼力。我們曾討論過什么是好的文學(xué)作品。李先生說：“好的作品是人物豐滿，有故事性，但最重要的是語言，用什么語言寫。個人化、個性化的語言，在于把握語言的能力，所以作者必須對語言敏感。有些小說偏重于社會性如托翁，有些偏重于哲理性如陀氏。”他覺得卡夫卡、喬伊斯的作品沒什么故事，讀來沉悶。有時，他會對我的寫作讀書提出看法：“你對現(xiàn)代人生活細(xì)節(jié)感興趣很好。作家最好是做業(yè)余的，不能將此當(dāng)飯吃。當(dāng)然不排除那些天才，比如巴爾扎克。好作品和天才有關(guān)，也和閱歷有關(guān)，但有閱歷不一定能出好作品。但科學(xué)并不見得有天才，規(guī)律在那里遲早會找到，但是文學(xué)就不見得。”

關(guān)于文學(xué)作品中的瑣碎，他認(rèn)為不能全盤否定，比如紅樓夢就是講瑣碎，托翁也如此，但因為有了情感，所以讀起來有意思。休謨也很瑣碎，但因無情感，很難讀。寫作題材是一個問題，但不能太絕對，比如齊白石畫的題材大多是勞動人民所用的物件，但卻與上層趣味結(jié)合。他不止一次說過：“搞文學(xué)的人應(yīng)該糊里糊涂，太理性的人不能弄文字，我沒讀過王小波的小說，我認(rèn)為他太理性，不會寫小說。”

李先生最不喜歡看馬戲雜技，他說從來不看雜技。 2012年圣誕節(jié)之際，我們和他一家去看電影《安娜·卡列尼娜》。看完電影，我們一致覺得電影中的安娜不夠漂亮，而在托爾斯泰的書中，安娜應(yīng)該比吉蒂漂亮很多，她的漂亮不僅使吉蒂一見就自愧不如，而且使沃倫斯基初見時頓有電光雷火之感。回家的路上，我們還在議論著電影。他表示同情卡列寧，我說：“你同情卡列寧就說明你老了。”李先生說：“托爾斯泰提出一個什么是幸福的問題，吉蒂的生活還是安娜的生活?其實當(dāng)時法國很多貴族家庭生活就是如此，丈夫不能滿足妻子，妻子有了外遇，丈夫默認(rèn)但不離婚。俄國社會崇尚法國，卡列寧肯定不吸引人，安娜不愛他也沒什么可以指責(zé)的，但安娜要沖破社會習(xí)俗，要把關(guān)系公開，還想離婚。”我又問：“安娜可不可以不死。”李先生答：“一般人都會不死，特別是有了孩子，對大多數(shù)女人來說孩子就是一切，有了孩子可以沒有丈夫。當(dāng)然也有例外，比如你（指作者）就不是這樣的，但你也承認(rèn)無論如何你也是媽媽。當(dāng)媽媽是本能，本能就很難戰(zhàn)勝了，而人的第一本能就是生。”過了一陣，我又問了同樣的問題，李老師說：“你也老了啊。”如果我說自己老了，他又會很不以為然地說：“我62歲才去科羅拉多學(xué)院教書，你還沒到我那個年齡呢。”

三

在落基山下，李先生常嘆閑愁最苦啊閑愁最苦。每年夏秋，他會回中國。數(shù)月后，他回到科州，又總被那邊的熱鬧折磨得精疲力竭，他嘆：“這里太寂寞，那邊又太熱鬧。”近年返回后，他累得連講電話都沒了力氣。 我的一個年輕朋友是八十年代大學(xué)生，托我向李先生致意。 李先生連說謝謝她寫了這么熱情的信來問候我。過了一會兒，他又說：“八十年代寫信來的人很多，有些信寫得很熱情。”大概過了一周，他又問：”你那個朋友怎么會談起我?前幾年，我在國內(nèi)講座，有人看到我的名字竟以為是李嘉誠的兒子。”

我觀察李先生不喜歡與人交往，也很不喜歡熱鬧。某次，金庸受邀來科州大學(xué)博德分校，邀請人是李先生的好友再復(fù)，不少在美華裔文科學(xué)者前來，但李先生沒有出席。又某次他遇到某知名畫家，畫家說：”我和再復(fù)是朋友，再復(fù)和你是朋友，所以我們也是朋友了。“李先生不語。畫家要送他畫和字，李先生不收。后來，針對那個畫家諂媚于權(quán)勢，他說：”哪朝哪代都有無恥文人。“

李先生一家只有三口人，我們常笑言他家也是三權(quán)分立：妻子文君統(tǒng)御廚房家事，兒子小艾統(tǒng)御汗滴（英文Handy的諧音）工程，老李統(tǒng)御形而上抽象領(lǐng)域。小艾處事嚴(yán)謹(jǐn)，設(shè)置的網(wǎng)絡(luò)密碼長達50個數(shù)字！他凡事講求計劃，即使父親找他有關(guān)電腦的事兒，哪怕在墻上釘一個釘子，他都會說：“明天（或后天）上午9點吧。”到時候，他一定會來處理。在車庫里，小艾還體貼地放了幾只修路用的紅白塑料路障，以幫助老父停車。然而，李先生卻不愿求兒子，他的中文電視、電腦等一干問題仍然找我。李先生常說，我的妻兒從來沒讀過我的書，根本不知道我在做什么，興趣愛好更是南轅北轍。李夫人文君是孤兒，自小在上海跟養(yǎng)母長大，后來考上北京的文工團成為舞蹈演員。與李先生老師結(jié)婚后，她帶了母親同住。文君說母親在世時，她不會燒飯，母親去世后，才學(xué)著燒菜。因李先生吃食挑剔，結(jié)果她會燒上海菜和湖南菜（李先生是湖南人），成了好廚師。每次我們到訪，文君總會做些特別的菜如火鍋、春餅等。最初的幾年，李先生總是邀劉先生一家過來吃飯聊天。往往是文君燒菜，我打下手。她極愛干凈，飯后的清理一般也由我做。

李先生喜歡給妻子買禮物，特別是小首飾。妻子試戴耳環(huán)，總問他怎么樣，他也總會給出意見。午飯前，李老師坐在沙發(fā)上，文君像小孩似地蹲在他面前問他中午吃什么？我有次開玩笑說：“你對文君像對孩子。”他說：“她本來就是個孩子。”我發(fā)現(xiàn)其實文君也是把李先生當(dāng)孩子哄的。李先生有時也會耍小孩脾氣，在拉斯摩總統(tǒng)山國家公園，文君買了一個印第安人的手鐲，她太瘦，手鐲戴起來有些松，想去換，李先生說不用換，我開始打圓場要陪文君去換，結(jié)果他竟然掉頭而去。

每次飯菜燒好了，文君自己卻不怎么吃。以前有朋友曾總結(jié)燒好菜的秘訣是“饞而不懶”，文君不懶卻也不饞，因此我總結(jié)是“好飯出自真愛”。文君聰慧，不勢利不喜出風(fēng)頭。李先生坦言，他年輕時不打算結(jié)婚，但當(dāng)時不結(jié)婚就意味著永遠(yuǎn)住集體宿舍。后來他決定結(jié)婚，擇偶標(biāo)準(zhǔn)是溫順、勤快、漂亮，我們笑言這三條就是為文君量身定造的。他說找對象沒有最好的，只有最適合自己的，而最適合自己的就必須放棄一些條件。婚后，他也沒打算要小孩，但文君要。對待兒子，他是個很理性的父親。他說孩子小時候，如果哭鬧著要東西，絕對得不到，必須不哭才能得到，雖然他有點后悔自己過于理性的處理。他從不盼望著孫輩，但有次家里聚會，他居然與一個一歲多的小女孩玩得很開心，據(jù)文君說，她從來沒見過李先生和小孩玩。那小孩子很能說話，不過說的都是我們聽不懂的外星話。他說：“顯然她有很多東西要表達，而且找到了自己的表達方式。”

李先生很能享受飲食之樂。外子為了控制膽固醇略高，常年在自助食堂吃飯卻能做到不碰一口紅肉，李先生對此評價道：“我很理性，但只是在判斷問題時比較理性，我怎么也無法做到像他那么理性。如果我像他那么理性，什么樂趣都沒有了。”近年為了控制飲食，吃晚飯時，李先生只能分到一小盤菜，因為他很饞，還要坐得遠(yuǎn)離飯桌才能控制自己。

除了好吃，李先生還好酒，幾乎每頓晚飯必有小酌。他家常年備著葡萄酒和烈酒。每次去那里，我都會陪他喝酒，吃著文君烹飪的佳肴，我們的話題往往漫無邊際。我說的多是社會新聞，人情百態(tài)，他很喜歡聽。有時說著說著，他會嘲笑我：“女人就是話多。”我頂他：“你聽了這么多還居然這樣說我，真不厚道。”他聽了大笑。

李先生非常反對文如其人的說法。他說文章都是做出來的，如果作者性格直率，可能反映其人會多些，他認(rèn)為這“如果”可以在1%-90%之間，要具體看。他強調(diào)個體差異。他談到：“女人一般結(jié)婚之后都注重家庭生活，以丈夫孩子為中心，對其他的東西興趣不大。但你（指作者）是一個例外，一直沒有喪失好奇心。”我多次聽他說：“嚴(yán)復(fù)曾說國人重博識，西人重新知。這就是很不同。中國人看重讀書多的人，以讀書多少來判定有無學(xué)問，再以此來評價人。但讀書多卻無創(chuàng)新，不能算數(shù)。還是要有自己的東西，比如讀書，主要看這本書提出了什么問題，這問題是否得當(dāng)，解決得怎么樣。比如熊十力有創(chuàng)新，這個人很直爽，夏天光著膀子，無論男女到他那里，他都是光膀子，吃菜自己一個人獨吃，從來不讓，還說這菜補腦子，所以我就得自己吃。”我還記得他說過，“中國可能出歌德，但卻出不了愛因斯坦。”雖然他一再強調(diào)新知 ，但他評價人還是常說有沒有學(xué)問(一笑)。

如果劉再復(fù)先生在場，有關(guān)文學(xué)的話題就會比較多。李先生談到：“鄭孝胥的古詩詞很好，但人們就是不喜歡他，包括汪精衛(wèi)。我很早就很不喜歡周作人和郭沫若。”我說：”因人廢詩，這在中國好像比較流行，西方不大這樣吧?”劉先生說：“是的。這是中國的傳統(tǒng)。西方對于海森堡和海德格爾就寬容得多。”我問：“那這傳統(tǒng)是好還是不好呢?也許我的問題很蠢，是不是非理性？”李先生答：“這問題不蠢。生活本身就不理性。中國是將行為文字和書面文字結(jié)合起來看，一個文人大節(jié)不好，最終也不能受到歷史尊敬，當(dāng)然經(jīng)過很長的時空之后，如果特別突出的還是會得到一些承認(rèn)，比如董其昌的字等。但我一想到周作人穿日本軍裝的照片，我就怎么都不能欣賞他的散文。”

有時，我與李先生分享我讀過的書。我和他談起《Into the wild》（走入荒野）的主人公Alex，他說：“那是慢性自殺。如果是中國人，人們就會說起父母怎么辦，既然父母生了你，拉扯大了，就不能走極端。”他又提到希臘靠航海貿(mào)易發(fā)展起來，中國是農(nóng)耕社會，所以特別在意人與人之間的關(guān)系。我說：“其實Alex可以去做隱士，但他不信教。”李先生說：“信教有多種，可以做隱士也可以去掙錢。生命本無意義，全靠自己去尋找，佛陀最智慧，知道人生下來就是苦，但已經(jīng)生下來了，怎么辦？”“劉再復(fù)不承認(rèn)有憂郁癥，其實西方很多人有憂郁癥。”

我們多次談及死亡，李先生說，他贊同安樂死，并多次討論如何安樂死。那時科州還沒實行安樂死合法化，我說你安樂死是非法行為，他帶著幾分得意地說：“我有辦法！”然后小聲說他積攢了不少安眠藥，又補充道：“你不要告訴文君。”

讀完《Persepolis》(中譯為《我在伊朗長大》)，我和他討論中國為何缺乏偵探小說和漫畫。李先生答：“這我早已注意到了。沒有偵探小說的原因是中國人缺乏推理邏輯思維。很多人寫論文，寫得語言很好也激情，但就是邏輯漏洞很多，根本無法說服人。以前總要理論聯(lián)系實際，我最反對，有些理論就是不能聯(lián)系實際。”我說：“那就是說中國人特別實用吧”“是的，就是我說的那個實用理性。這當(dāng)然有不好一面，那就是實用，但也有好的一面，那就是反而容易接受一些新的思想，因為有用。受這種傳統(tǒng)思維影響，中國人在科學(xué)就沒有什么發(fā)現(xiàn)，最多也是技術(shù)層面的。但這不等于說中國人沒有能力做推理邏輯，而是受傳統(tǒng)文化思考影響，比如中國人到了西方，還是有不少人做得不錯。愛因斯坦曾說，中國沒有實驗，沒有推理，但還有一些發(fā)明。中國沒有數(shù)學(xué)公理。但日本人更差，幾乎沒有推理邏輯能力，多是經(jīng)驗主義，他們將神秘主義和經(jīng)驗主義結(jié)合起來，出了一些東西，但他們沒有多少發(fā)明創(chuàng)造，也沒有像樣的哲學(xué)家。哲學(xué)家就是提出問題，提供一個看待世界的視角，不同的視角看宇宙。”我問：“沒有漫畫的原因是否因為中國人太看重權(quán)威。“他說：“有這方面的原因，還有一方面就是中國人好面子，講究的是人際之間的關(guān)系。”

我們也常談到印度。李先生問我：“印度人是否擅長抽象思維？比如發(fā)明了零，最近看到一篇報道是這么說的，說計算機科學(xué)技術(shù)最適合印度人，你和印度人接觸多，感覺如何？”他說他對印度人安于自己等級的印象特別深刻。我去印度旅行前，李先生一再要求我了解印度古代語言留存情況。他說：“古文字，比如古埃及文字、巴比倫楔形文字都沒有遺留下來，但是中文卻流傳下來。一般來說，語言和語音有關(guān)系，中國字則沒有，但卻保存下來了。”

有一次，李先生和我談?wù)撐业膶懽骱妥x書。他說：“我記得幾年前，你就發(fā)愁沒有方向，如今還是如此。這不奇怪，很多人一輩子都沒有找到方向。比如你現(xiàn)在為了寫家史要讀近代史，但還是不夠具體。現(xiàn)在書太多了，你沒有方向地讀，會浪費很多時間。”他看我有些沮喪，又說：“你已經(jīng)很不錯了，除了上班還出了三本書，翻譯了三本。你文章已經(jīng)寫得不錯了，你還是好好寫文章吧。”多年來，除了嘆閑愁最苦，李先生總說心情不好。如果我說：“我也一樣，總是updown,updown。”他就說：“我都是down。有些人以為我很活躍，其實都是假象，你還有些朋友，我年輕時就不喜歡聽人聊天，交不到朋友，不過這幾年有些不同，在北京吃飯，熱鬧的我也喜歡，有時桌上就我說話，說得很多，也許是老了就變了。”他還說自己懶，“很多東西寫的都是大綱，寫文章能少寫一句就少寫。現(xiàn)在的興趣大不如前，2005年還去印度，現(xiàn)在對旅行沒興趣。”我說：“我感覺你這兩年心態(tài)不如以前，以前心態(tài)很年輕。“他說：”我對理性思考還有興趣，而且思維也未減退，我喜歡和人辯論。我不是沒有想法沒有感慨，也會發(fā)議論，只是不想寫。”

李先生很尊敬何兆武，數(shù)次提到何先生幾近圣人。他說：“何先生大我九歲，可是每次我回京都是他來看我。2006年，何先生生病住院。我回國后，打電話給他，說該我去看他，他還是來看我。他以前從清華到皂君廟社科院宿舍就是騎車來，現(xiàn)在他坐車，但是我在東四附近的家，進不來車，他得走進來。他妻子大他10歲，后來患了10年老年癡呆癥，都是何先生照顧。五十年代，歷史所出書，將他排在最后一名，排在李學(xué)勤等人之后，其實他資格學(xué)問遠(yuǎn)高出那些人。他英德法文都是最好的，他不是右派，但是就這樣欺負(fù)他。八十年代，何先生翻譯一本《德國的浩劫》，書壓在商務(wù)印書館15年才出版。他連問都不問，一般人都會去問。八十年代，他連房子都沒有，就住在辦公室。社科院對他很不好，最后調(diào)到清華去了。

2012年，李先生回國后去看望了107歲的周有光。周老住在一棟簡易樓里，房間很小（他也不要搬大房間），房子里有不少書，但收拾得挺整齊，并不像報道說的那樣亂。周老還可以在保姆攙扶下上三層樓，聽力有些問題，但視力還好，據(jù)說是當(dāng)年做白內(nèi)障手術(shù)放入人工晶體很成功，周老說這輩子兩次幸免大災(zāi)，一次是重慶轟炸，氣浪將他推出十幾米，一次是反右前從經(jīng)濟工作調(diào)去搞文字改革。后來從事經(jīng)濟工作的同事都被整得很慘，自殺的家破的。他說：“周老不愿接受采訪，但還是喜歡有人去看他。”

2007年2月7日晚，我給李澤厚先生打電話。他的聲音聽起來疲倦無力，我問，“你病了嗎？”他說，“我病了，5日那天清晨，突然左半身顫抖不已。大約持續(xù)一小時。包括牙齒上下打架，好像凍著了似的。后來朋友勸我去醫(yī)院，我在那里住了兩夜。”他又說，“醫(yī)生還讓我住院檢查，但是我不干。后來和醫(yī)生吵起來，自己把管子拔了才出來的。”我知道他的倔勁兒又來了，無法相勸，只問他需要我做什么，是否問一下我那仁心仁術(shù)的表嫂麗巖醫(yī)生。他多次咨詢我的表嫂，后來表嫂一家到科州，李先生特意請他們吃飯。自那以后，李先生總說體會到什么叫風(fēng)燭殘年、朝不保夕和一病不起。

2008年12月，因為北京太冷，他比計劃提前從北京回來。回來后，李先生的心情很壞，基本不接電話。在中國時，朱厚澤陪他去貴州，但不過兩年，朱厚澤就去世了，這個消息很令他吃驚，因為去貴州時，朱先生還非常健康。聽到李慎之先生去世的消息，他也感覺很突然，因為數(shù)月前，他還見過李慎之先生。

2012年，他從北京歸來，一周之內(nèi)疲乏得無法接聽電話。自從他的幾個熟人得了老年癡呆癥，他也有患病，李先生常常為此很沮喪。 由于他的狀況并未像自稱的那么不好，他又沮喪了很多年，我也沒把他的話太當(dāng)回事。

2014年12月30日，李先生約我和外子去他家。文君說他精神不好，很不愛講話。到那里后，他精神看著還不錯，但他說視力出了問題，不大能看書了。他一直說看不清楚，但卻看出我胖了一點（一笑）。雖然我們已經(jīng)用過晚飯，還是坐下來陪他喝酒，吃些堅果。眼病使他更加沮喪，但他還在寫作。李先生送我他的著作時，總說這是最后一本了。我笑道：“你已經(jīng)說過多少次這是最后一本了。”

四

上世紀(jì)80年代初期，隨著《美的歷程》在中國大陸熱賣，李澤厚先生成為大眾文化明星，但那時我已身在國外。1986年回國后，我忙于教書，以及外企兼職又要養(yǎng)育女兒，乃至從未有過閑暇讀一本李澤厚先生的書。然而，與很多好學(xué)上進的人一樣，對于大學(xué)問家，我懷有天然的崇敬。可以說，認(rèn)識他25年來，我一直懷著崇敬的心情與他交往。我們之間相差24歲，他算是我的父輩，但是每次與李先生通話，都感覺他思維敏銳，聲音洪亮，興致總是很高，從未感到他老了。直到他76歲之后，我才突然產(chǎn)生了記錄的急迫感，這些交往點滴原本也只是為了記錄留存。

2017年，我母親患病，李先生夫婦曾前往醫(yī)院看望。我母親過世，他詢問了很多細(xì)節(jié)。自那之后，李先生身體日漸衰老。我與他從十天半月見面，逐漸減少至一月一次。2020年疫情以來，李艾因擔(dān)心傳染，只能網(wǎng)購，但當(dāng)?shù)厝A人超市不能網(wǎng)購。我買菜前都會發(fā)微信問他欲購物品，他讓文君寫下需要物品拍照給我。文君一直說李老師胃口很好，他家的采購量很大。我們買菜后送至他家門口，按一下門鈴，文君往往會出現(xiàn)在窗戶上，向我們合掌致意。

大約一個月前，李老師曾微信我說他摔了，并訊問能否找我表嫂麗巖診斷。我回答沒問題，他卻顧慮重重，說好久沒聯(lián)系不好意思。我問他摔得可重？他說不嚴(yán)重，只是在做翹腿運動時，椅子挪動摔倒。文君10月27號曾致電給我，說李老師又一次摔了。我問可看過醫(yī)生，她說看過，并未傷著骨頭，只是比較疼痛。文君還說，他吃太多的安眠藥。也許是聽?wèi)T了李先生常說自己風(fēng)燭殘年，我也沒太放在心上。之后，我再次微信給李先生訊問需要買什么菜，未獲答復(fù)。又致電去，家中卻無人接聽。我雖有些擔(dān)心，但總覺不會有事，也不好意思打擾。

2021年11月2日晚，我突然接到李艾通知：我爸今天清晨過世。他說父親是在睡夢中過世的，還說已經(jīng)留下遺囑，大腦冰凍保存，遺體火化，還說他們都不打算辦喪事。這個消息實在太突然，記得文君上次來電還說，希望疫情過后大家再聚會，可惜再無可能了。

（作者系本報專欄作家，現(xiàn)居美國科州。文中主要內(nèi)容記于2007年，全文改于2021年11月2日）