張修智/文 曾幾何時(shí)，以《丑陋的xx人》為名的書(shū)在中國(guó)風(fēng)行一時(shí)。我手頭就存有五種，分別是光明日?qǐng)?bào)出版社1988年出版的《丑陋的美國(guó)人》、作家出版社于同年出版的《丑陋的日本人》、岳麓出版社1989年版《丑陋的中國(guó)人》、貴州人民出版社1987年版《丑陋的韓國(guó)人》、香港次文化堂出版社1990年版《丑陋的香港人》。此外，同一時(shí)期還有《丑陋的法國(guó)人》《丑陋的俄國(guó)人》的中文版出版，但我手頭沒(méi)有。

“丑陋”家族，可謂漪歟盛哉。

爭(zhēng)相“獻(xiàn)丑”的年代

如果細(xì)看分枝的話，“丑陋”家族香火之繁盛，更令人吃驚。

《丑陋的美國(guó)人》最早由國(guó)際文化出版公司于1987年推出，此后黑龍江人民出版社、光明日?qǐng)?bào)出版社、北方文藝出版社先后推出了自己的譯本。北方文藝出版社還分別于1999年與2014年出版了不同的版本。

日本學(xué)者高橋敷寫(xiě)的《丑陋的日本人》也不遑多讓。在工人出版社于1987年第一個(gè)推出此書(shū)的中文版后，轉(zhuǎn)年廣州文化出版社、作家出版社就推出了各自的譯本。進(jìn)入21世紀(jì)，還先后有古吳軒出版社、北方文藝出版社、現(xiàn)代出版社為此書(shū)續(xù)命。

高橋敷的《丑陋的日本人》還用《人性的荒野》為書(shū)名，于1988年由光明日?qǐng)?bào)出版社出版了一本裝幀頗具學(xué)術(shù)氣息的版本。

有趣的是，《丑陋的日本人》還有一個(gè)“小弟弟”，那就是由韓裔日本學(xué)者金文學(xué)所著的《丑陋的日本人》，它由現(xiàn)代出版社于2008年、2014年出版了兩個(gè)版本，可見(jiàn)也不乏市場(chǎng)。金文學(xué)還著有《丑陋的韓國(guó)人》一書(shū)，先后由山東人民出版社與貴州人民出版社出過(guò)兩個(gè)版本。

不過(guò)，與柏楊所著的《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)在中國(guó)大陸的盛況相比，“丑陋家族”的上述成員，都不過(guò)是小丑見(jiàn)大丑而已。

1986年，湖南文藝出版社、時(shí)事出版社同時(shí)在中國(guó)大陸出版了簡(jiǎn)體中文版的《丑陋的中國(guó)人》，第二年，花城出版社跟進(jìn)出了一版，這幾個(gè)版本風(fēng)靡一時(shí)。此后，包括時(shí)代文藝出版社、北方文藝出版社、作家出版社、古吳軒出版社、人民文學(xué)出版社都出版過(guò)此書(shū)。《丑陋的中國(guó)人》初到大陸時(shí)，中國(guó)尚未加入世界版權(quán)公約組織，不受版權(quán)約束。2006年，古吳軒出版社宣布首次獲得《丑陋的中國(guó)人》在大陸的授權(quán)。2008年后，市場(chǎng)上只見(jiàn)人民文學(xué)出版社還在推出《丑陋的中國(guó)人》的新版本，料它要么與古吳軒出版社一道獲得了此書(shū)在大陸的授權(quán)，要么在古吳軒之后獲得了獨(dú)家授權(quán)。從2008年到2015年，人民文學(xué)出版社先后出版了三四種版本的《丑陋的中國(guó)人》，其中包括插圖筆記版。

盡管沒(méi)有近30年中《丑陋的中國(guó)人》在大陸的發(fā)行量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但說(shuō)它曾經(jīng)是一本超級(jí)暢銷書(shū)，并不為過(guò)，而個(gè)中原因也不難索解。上個(gè)世紀(jì)80年代，剛剛從政治動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣艱難折回的中國(guó)，痛定思痛，步入思想解放的新天地，開(kāi)始從各個(gè)維度去面對(duì)自己歷經(jīng)血淚探索而猶徘徊在現(xiàn)代國(guó)家門檻前這一沉重事實(shí)，《丑陋的中國(guó)人》從傳統(tǒng)文化與國(guó)民性角度，回應(yīng)了國(guó)人的這一關(guān)切，加之柏楊犀利酣暢而不失典雅的文字風(fēng)格，使得此書(shū)深深打動(dòng)了國(guó)人。更重要的是，那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣是謙遜的，能容得下柏楊的犀利乃至尖刻。而這種謙遜，也得到了回報(bào)，彼時(shí)，具有反思精神、善于反求諸己的中國(guó)，在國(guó)際上予人以開(kāi)放、進(jìn)取的形象，并享受到這一形象帶來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)上的諸般紅利。

2009年，人民文學(xué)出版社還出版了一本“丑陋”大書(shū)，將《丑陋的中國(guó)人》《丑陋的日本人》《丑陋的韓國(guó)人》《丑陋的美國(guó)人》《丑陋的俄國(guó)人》合為一集出版，名之為“經(jīng)典珍藏版”。五“丑”薈萃，為不避“丑陋”的時(shí)代精神留下了一幀寶貴的剪影。

“丑陋”的鼻祖：《丑陋的美國(guó)人》

根據(jù)筆者掌握的資料，推究起來(lái)，《丑陋的xx人》這一類書(shū)的鼻祖，當(dāng)屬《丑陋的美國(guó)人》（UglyAmericans）。該書(shū)出版于1958年，在時(shí)間上遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其它“丑類”。

不僅時(shí)間上早很多年，《丑陋的美國(guó)人》更蜚聲美國(guó)，播于國(guó)際。光明日?qǐng)?bào)出版社出版的該書(shū)前言中介紹，《丑陋的美國(guó)人》初版于1958年7月，但到該年年底，就已重印了11次。當(dāng)然，各大媒體的熱烈贊美更是連篇累牘。以筆者有限的資料，該書(shū)不但在美國(guó)出版了多個(gè)版本，盛名不衰，還在出版后的第二年，就有了德文版，相信略事搜集，應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)更多語(yǔ)種的版本。此外，此書(shū)還被拍成了電影。在《20世紀(jì)的書(shū)：百年來(lái)的作家、觀念及文學(xué)——<紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)>精選》（三聯(lián)書(shū)店2001年10月北京第1版）一書(shū)中，《丑陋的美國(guó)人》也榜上有名。《丑陋的美國(guó)人》得到的另一頂冠冕是：它問(wèn)世后，美國(guó)國(guó)務(wù)院立即將其列入外交人員必讀書(shū)單。

那么，一本書(shū)是如何“丑得驚動(dòng)了國(guó)務(wù)院”，以至于將其列為外交系統(tǒng)的必讀書(shū)的呢？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)檫@是一本嚴(yán)厲批評(píng)美國(guó)國(guó)務(wù)院工作的書(shū)。《丑陋的美國(guó)人》出自美國(guó)兩個(gè)報(bào)道東南亞事務(wù)的記者之手，它的表現(xiàn)方式是小說(shuō)，但本質(zhì)上卻是一本紀(jì)實(shí)之作，主題是辛辣、無(wú)情地揭露美國(guó)外交工作中的官僚主義與不專業(yè)。兩位作者在后記中交代，書(shū)中的人物雖都只存在于想象之中，故事背景也純屬子虛烏有，但“我們描寫(xiě)的每一件微小的、有時(shí)是令人痛心的事情卻實(shí)實(shí)在在是發(fā)生了的·······發(fā)生過(guò)很多次。”在二人看來(lái)，在充滿了令人眼花繚亂的大事件的時(shí)代，他們筆下的這些小事絕不應(yīng)該被美國(guó)人忽視，因?yàn)?ldquo;一個(gè)民族可以一個(gè)分子一個(gè)分子地、緩慢地失去它的外張力和內(nèi)聚力。”

兩位作者浸淫東南亞事務(wù)報(bào)道經(jīng)年，是老江湖，對(duì)于美國(guó)在東南亞的外交政策、外交官素質(zhì)及行事作風(fēng)抱持強(qiáng)烈負(fù)面看法，可謂看在眼里，急在心上。他們眼中的美國(guó)外交官，很多人不通駐在國(guó)語(yǔ)言，很少接觸當(dāng)?shù)厝耍粫?huì)整天在小圈子里吹牛聊天。與之形成對(duì)照的是，俄國(guó)的外交工作人員，每十個(gè)人中有九個(gè)在到任之前就已能用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)會(huì)話、閱讀和寫(xiě)作。亞洲各國(guó)的俄國(guó)使館里的工作人員，從官員到速記員、電話接線員、司機(jī)、服務(wù)員，全都能說(shuō)能寫(xiě)東道國(guó)的語(yǔ)言。美國(guó)外交行業(yè)吸引不到國(guó)內(nèi)的才俊，招來(lái)的都是一些平庸之輩。許多亞洲國(guó)家的使館每天為了迎接大人物忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直不像個(gè)外交機(jī)構(gòu)，倒像是旅游公司。這些因素疊加在一起，導(dǎo)致美國(guó)人在亞洲的大城市里作繭自縛，死氣沉沉，不斷誤解著亞洲人的感情與需求，在兩位作者成書(shū)前的兩年中，東南亞每個(gè)國(guó)家的首都的新聞界都掀起過(guò)至少一次強(qiáng)烈的反美運(yùn)動(dòng)。

美國(guó)政府在東南亞國(guó)家的大型項(xiàng)目，在兩位作者筆下也都是失敗的。在他們看來(lái)，當(dāng)?shù)匦枰模切┬《馈⒛芙o老百姓帶來(lái)實(shí)惠的項(xiàng)目，而這些大項(xiàng)目遠(yuǎn)水不解近渴，只有少數(shù)當(dāng)?shù)卣筒艑?duì)它們感興趣，成了當(dāng)?shù)卣蛡儞迫≌钨Y本和侵吞公款的工具。“我們一直在向亞洲各國(guó)提供不正確的援助。我們已經(jīng)忘記了自己的過(guò)去，竟以為出錢出槍就能換得友誼。我們應(yīng)當(dāng)想起，追求自由的尊嚴(yán)才是我們生活的道路。”兩位記者真是為美國(guó)操碎了心。

其實(shí)，《丑陋的美國(guó)人》書(shū)名中的“丑陋”一詞，是一語(yǔ)雙關(guān)的，它既指那些儀表堂堂、西裝革履但患有嚴(yán)重官僚作風(fēng)、不專業(yè)的美國(guó)外交官，也同時(shí)指一些相貌丑陋但卻腳踏實(shí)地、埋頭苦干的美國(guó)派駐東南亞的專家，這些專家不屬于外交官序列，但他們要遠(yuǎn)比外交官接駐在國(guó)的地氣，其中的代表人物，是工程師阿特金斯與其妻子。兩人都其貌不揚(yáng)，甚至可以說(shuō)丑陋，但像了解自己的身體一樣了解當(dāng)?shù)氐那闆r，并且徹底與民眾打成一片，一心一意幫助當(dāng)?shù)乩习傩辙k實(shí)事。阿特金斯就與妻子一道，用土辦法解決了一個(gè)村莊的灌溉用水問(wèn)題。兩位作者在“丑陋”的阿特金斯與妻子身上花了不少筆墨，也投入了真摯的感情，而目的，顯然是為了給那些外表光鮮的美國(guó)外交官們樹(shù)立一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣，可謂用心良苦。在兩位作者看來(lái)，像阿特金斯與妻子這樣外形丑陋但道德高尚、腳踏實(shí)地的美國(guó)人，才是美利堅(jiān)的脊梁。

美國(guó)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)美國(guó)的外交事務(wù)，對(duì)于《丑陋的美國(guó)人》這本對(duì)其所負(fù)責(zé)的領(lǐng)域的工作幾乎火力全開(kāi)的書(shū)，沒(méi)有否認(rèn)，更沒(méi)有去反擊，相反卻讓全員學(xué)習(xí)該書(shū)，這當(dāng)然不是由于國(guó)務(wù)院多么高風(fēng)亮節(jié)，而是因?yàn)椋鳛楣珯?quán)力，它已是被關(guān)在籠子里的獅子，失去了向社會(huì)公器咆哮的能力。此外，出自這兩位老江湖之手的書(shū)，一定是打到了美國(guó)外交戰(zhàn)線上的七寸，以扎實(shí)的材料道出了當(dāng)時(shí)美國(guó)駐外領(lǐng)域真實(shí)存在的弊病。這樣的文字，無(wú)法不贏得被批評(píng)者的重視與尊重。

令人多少有些不解的是，《丑陋的美國(guó)人》這樣一本辛辣揭露美帝外交領(lǐng)域丑事的書(shū)，在美國(guó)大行其道，而在光明日?qǐng)?bào)出版社這一版的版權(quán)頁(yè)上，卻注明了“內(nèi)部發(fā)行”的字樣。《丑陋的美國(guó)人》出版后，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》刊登的評(píng)論文章說(shuō)，該書(shū)“足以成為未來(lái)歷史學(xué)家的研究素材”，并預(yù)言其“勢(shì)必獲得不可動(dòng)搖的地位”。隔著近70年的歲月，展讀此書(shū)，你會(huì)相信此言不虛。