對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論何時(shí)看到“史鐵生”3個(gè)字，就像看到一串開(kāi)啟時(shí)空隧道的密碼，持有這串密碼，就可以自由穿越時(shí)空。不對(duì)，不是自由，而是每次穿越，都只能回到一個(gè)荒蕪的故園。那里也許是地壇，也許是清平灣，也許是孩童嬉鬧的某條小胡同，但總歸是內(nèi)心深處一個(gè)清澈、柔軟的地方，還有淡淡的弦樂(lè)流淌。

第一次有這種穿越感，是2010年12月31日，史鐵生在那天凌晨告別了人世。到了白天，消息傳開(kāi)，就有報(bào)社編輯給我打電話，說(shuō)史鐵生去世了，讓我準(zhǔn)備采訪幾個(gè)他的生前好友，寫(xiě)篇“逝者”文章吧。

我當(dāng)時(shí)在做文化記者，領(lǐng)到任務(wù)就開(kāi)始行動(dòng)。文章似乎不難寫(xiě)，但“史鐵生”這名字讓我開(kāi)始恍惚，什么時(shí)候集中大量讀他的文字？大概是中學(xué)時(shí)代吧。20世紀(jì)90年代，史鐵生作品在中學(xué)生的課外推薦讀物里出現(xiàn)，很大程度上是因其坐在輪椅上的形象，被貼上了“身殘志堅(jiān)”或者“不向命運(yùn)屈服”的標(biāo)簽。寫(xiě)作就是對(duì)抗命運(yùn)的一種方式嗎？少年時(shí)代的我真正讀進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)簽實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及的誤讀。史鐵生的文字沒(méi)有那么斗志昂揚(yáng)，而是溫情的，憂郁的，困惑的。他像每個(gè)年輕人一樣，即使不是病痛纏身，對(duì)這世界也有太多的問(wèn)題，找不到明確答案。

這樣一位無(wú)數(shù)次思考過(guò)死亡的作家去世了，我才把他關(guān)于生死的文字匯集起來(lái)重讀，最后把他的這句話放在悼文的開(kāi)頭：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”這是2010年的最后一天，全世界的人都在翹首企盼新年，而史鐵生的“節(jié)日”提前降臨。

一晃10多年過(guò)去，再次重讀也再次恍惚穿越，就是現(xiàn)在了。短視頻時(shí)代，“史鐵生”這個(gè)名字竟變成了新的流量密碼。《2024年抖音讀書(shū)生態(tài)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，史鐵生成了抖音最受歡迎的作家，今年上半年，史鐵生作品銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)44%，其中《我與地壇》的銷(xiāo)量就同比增長(zhǎng)了357%。要是按年齡段看讀者數(shù)據(jù)，最?lèi)?ài)史鐵生的是00后，也就是現(xiàn)在十幾歲到20出頭的年輕人。

贏得年輕人的心，為什么是史鐵生？或者，為什么不能是史鐵生？知識(shí)界和文藝界的討論像是自問(wèn)自答，又像是中年人試圖理解青年人的一場(chǎng)群體心理測(cè)驗(yàn)。

史鐵生是1969年去陜北插隊(duì)，1972年回到北京。雙腿癱瘓的時(shí)候，他只是個(gè)20歲出頭的青年。“插過(guò)隊(duì)的人想寫(xiě)作，大概最先都是想寫(xiě)插隊(duì)。”史鐵生把知青故事編排了很久，設(shè)計(jì)了正面人物、反面人物，安排了諸葛亮式的人物、張飛式的人物，“結(jié)果均歸失敗”。小說(shuō)不好寫(xiě)，生活本身比寫(xiě)小說(shuō)更難，回到北京的史鐵生也找不到工作，等了很久。半個(gè)世紀(jì)前的年輕人也想要一份穩(wěn)定的工作，或者說(shuō)，那時(shí)候的年輕人尚不知“內(nèi)卷”為何物，也無(wú)從想象更多元的選擇。“我仍然沒(méi)頭沒(méi)腦地相信，最好還是要有一份正式工作，倘能進(jìn)一家全民所有制單位，一生便有了依靠。”

這是不是這屆年輕人共情史鐵生的密碼之一？史鐵生無(wú)法書(shū)寫(xiě)的知青歲月，梁曉聲寫(xiě)成了，時(shí)代的一個(gè)切片就此進(jìn)入文學(xué)史。文藝評(píng)論家解璽璋說(shuō)，史鐵生的文學(xué)不是知青文學(xué)，完全不是，他甚至連知青文學(xué)特有的那種熱情洋溢的理想主義都沒(méi)有，完全沒(méi)有。史鐵生只能去寫(xiě)失落，寫(xiě)生存困境，他的身體被禁錮在輪椅上是一種殘疾，而他書(shū)寫(xiě)的是精神領(lǐng)域的另一種殘疾。“在史鐵生的作品里，人的有限性，都是人的殘疾。”

“回去再等等吧，全須全尾的，我們這兒還分配不過(guò)來(lái)呢。”史鐵生寫(xiě)當(dāng)年的勞動(dòng)局庭院深深，他和母親奔走多次，得來(lái)的只有這么一句例行公事的話。母親是史鐵生最重視的人，她直到去世之前還在一趟一趟往勞動(dòng)局跑，每次回來(lái)都向兒子表示歉疚。史鐵生不說(shuō)什么，依他的意思，再不要去找那些人。

他決定寫(xiě)作。寫(xiě)作意味著他不再幻想一種來(lái)自社會(huì)層面的堅(jiān)實(shí)保障，這又像極了如今年輕人說(shuō)走就走的旅行。不同的是，史鐵生的活動(dòng)半徑不過(guò)那時(shí)荒草萋萋的地壇，他并無(wú)別的地方可去。別人上班，他上地壇。“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車(chē)輪印。”史鐵生寫(xiě)道，“我一連幾小時(shí)專(zhuān)心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了。”

史鐵生就這樣成了當(dāng)代青年的“嘴替”和“人間清醒”，拜網(wǎng)絡(luò)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的力量所賜，有比當(dāng)年多得多的讀者，來(lái)史鐵生這里尋求情緒價(jià)值。短視頻并不是吞噬時(shí)間的黑洞，而是讓更多“心里有事情”的年輕人重返書(shū)本，重讀經(jīng)典。只是在他身后，時(shí)光如水，人潮如虹。年輕人一茬接一茬長(zhǎng)大，那些令人困惑的問(wèn)題卻像地壇的老樹(shù)，沉默地矗立在每個(gè)游人必經(jīng)的路旁。曾在荒園老樹(shù)下長(zhǎng)久靜坐的那個(gè)人已經(jīng)走了，但只要你帶著問(wèn)題回到這里，你就一定會(huì)再遇到他。

來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 作者：武云溥