楊大巍 薛倩/文 一夕之間，JD萬斯（JDVance）成了在全球被談?wù)摰米疃嗟拿帧＿@個(gè)39歲、只有不到兩年從政經(jīng)歷的年輕政治家，在2024年7月15日被特朗普提名為副總統(tǒng)候選人，成為他的政治搭檔。特朗普的挑選多少令人吃驚，卻也在預(yù)料之內(nèi)。這兩個(gè)人的聯(lián)盟，是否會(huì)對共和黨、對美國及西方社會(huì)乃至全球產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，僅僅再過四個(gè)月，就將見到分曉。

悲歌聲中的鄉(xiāng)下人萬斯

鄉(xiāng)下人，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成員，作家，風(fēng)險(xiǎn)投資人，參議員，新右派，民粹主義者，民族保守主義者……今日的萬斯，身上佩戴了許許多多的標(biāo)牌。作為一個(gè)有可能在未來歲月中影響美國政壇的政治新人，萬斯所有的政治理念和行為，都可以在其人生經(jīng)歷中找到某種答案。萬斯的自傳體小說《鄉(xiāng)下人的悲歌》——相信就在此時(shí)，正有無數(shù)人在饒有興致地翻動(dòng)著書頁，不僅描述了萬斯的起伏人生，也揭示了他今日政治軌跡的成因。

“我首先承認(rèn)，我這一生沒有取得過什么偉大的成就”，萬斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》的前言中如斯寫道。不過這已經(jīng)成為過去時(shí)。《鄉(xiāng)下人的悲歌》成為2016年最暢銷的回憶錄，而萬斯本人，從鄉(xiāng)下人經(jīng)由常春藤大學(xué)、投資人，而成為了參議員乃至副總統(tǒng)候選人。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》是萬斯在導(dǎo)師兼《虎媽戰(zhàn)歌》作者蔡美兒建議下，在耶魯大學(xué)撰寫的回憶錄。“悲歌”真實(shí)講述了在那個(gè)衰落的地區(qū)衰落的階層中，一生下來就深陷其中的人群，生活在一種難以逃脫的絕望之中。萬斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞地區(qū)向北遷居到俄亥俄州，希望逃離那可怕的貧窮。他們通過努力終于躋身于中產(chǎn)階層，最后外孫也從耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，成功實(shí)現(xiàn)了一代人的向上流動(dòng)。但是在這個(gè)家族的發(fā)展史中，人們能夠發(fā)現(xiàn)，萬斯的外祖父母、阿姨、叔叔、姐姐，尤其是他的母親，從來就沒有完全逃離過藥物濫用、酗酒、貧窮和精神創(chuàng)傷。萬斯便是在這樣混亂又令人心碎的環(huán)境中成長的。多虧了外祖母，萬斯最愛戴的人，在困境之中給予他愛與不懈的鼓勵(lì)，萬斯終于走出小鎮(zhèn)，取得了今日的成績。

在這充滿了令人傷感惆悵的敘述中，萬斯也暗示了后工業(yè)化美國的衰落，在很大程度上要?dú)w咎于白人工人階級的社會(huì)病態(tài)，而非美國工業(yè)經(jīng)濟(jì)的衰落。他家鄉(xiāng)的人們，萬斯寫道：“缺乏自主權(quán)，感覺幾乎無法控制自己的生活，愿意責(zé)怪所有人，除了他們自己”。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》帶來的反響巨大而深刻，受到來自不同層面的評論。《美國保守派》稱贊它是“一本強(qiáng)有力的新回憶錄，揭示了許多人看不到的美國。”在出版《鄉(xiāng)下人的悲歌》后，萬斯被廣泛視為工人階級的代言人。

批評者們指斥回憶錄充滿了自封的保守主義，提倡個(gè)人責(zé)任和自力更生，是對去工業(yè)化中心地帶的貶低描述，并將自身地位的下降歸咎于受害者。《新共和》雜志將其斥為“只不過是一份關(guān)于福利女王（原指依靠社會(huì)福利而不愿工作的單身母親）的神話清單，被重新包裝成白人工人階級的入門書”。而《紐約時(shí)報(bào)》在評論中則稱，這本書“對白人底層階級進(jìn)行了富有同情心、富有洞察力的社會(huì)學(xué)分析，有助于推動(dòng)反叛政治，尤其是特朗普的崛起”。民主黨對此書的批評，成了最后一根稻草，本來應(yīng)該成為民主黨新寵的萬斯轉(zhuǎn)向了共和黨。

平心而論，對“悲歌“的批評，從某種角度來說是公允的。要掙脫那個(gè)長期被人遺忘的悲觀世界何其艱難。即使萬斯的外祖父母已經(jīng)從貧窮的阿巴拉契亞地區(qū)往北遷至俄亥俄州，他們?nèi)匀粵]有完全從酗酒和毒品中逃離出來。在一個(gè)巨大的范圍里，既見不到希望的光亮，又從未感知人類的智慧之美，如果沒有自身巨大的自律和頑強(qiáng)，突破那張貧窮之網(wǎng)幾乎就如同天方夜譚。

萬斯稱自己骨子里是一個(gè)蘇格蘭、愛爾蘭鄉(xiāng)下人，他的蘇格蘭、愛爾蘭的遺產(chǎn)包含許多優(yōu)點(diǎn)，但也有很多缺點(diǎn)：不喜歡外來人，不喜歡不同的人，無論這種差異在于外表、行為，還是最重要的說話方式。那是一群沉陷于愚昧而墮落的封閉世界里的人。

終于躍出那個(gè)階層的萬斯，應(yīng)該是帶著一種復(fù)雜的心態(tài)，望向他少年時(shí)代的那片土地和那些人群。以魯迅的話來概括，大約可以表述為“哀其不幸，怒其不爭”。萬斯在2016年是激進(jìn)的反特朗普人士，認(rèn)為特朗普可能是“美國的希特勒”和“文化海洛因”，認(rèn)為他“很有害，正在把白人工人階級引向一個(gè)非常黑暗的地方”。歸根結(jié)底，特朗普將鐵銹州的衰敗歸結(jié)于全球一體化和政府的漠視與不作為，這在萬斯來看，無疑讓自暴自棄的人群更加放棄自身的努力并更加一味地遷怒于他人。

萬斯在2018年轉(zhuǎn)變了看法和觀點(diǎn)。在世人看來，他的變化是戲劇性的：從藍(lán)領(lǐng)文人和自稱“永不支持特朗普”的保守派，變成了堅(jiān)定的“讓美國再次偉大”的支持者和特朗普的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。萬斯自己解釋說他對特朗普的看法發(fā)生了真正的轉(zhuǎn)變，但批評者們則說他是玩世不恭地順應(yīng)時(shí)代。

成為共和黨議員以后，他的演說和發(fā)言令人印象深刻。盡管如此，萬斯表現(xiàn)出始終是那個(gè)來自鄉(xiāng)下的少年，底層的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)，他表現(xiàn)出既深知又同情，他與那個(gè)高喊“傻瓜，一切都是經(jīng)濟(jì)”同樣來自下層的克林頓非常相似。所以當(dāng)特朗普的經(jīng)濟(jì)政策初現(xiàn)成效之時(shí)，經(jīng)濟(jì)回升，制造業(yè)回歸，失業(yè)率下降，最低工資提高……萬斯難以不加注意。比起民主黨的同情心和政策，特朗普作為商人的務(wù)實(shí)主義和他對底層民眾的關(guān)注，也許更為打動(dòng)萬斯的鄉(xiāng)下人情結(jié)。

這也解釋了進(jìn)入?yún)⒆h院后，萬斯最著名、最雄心勃勃的立法舉措，皆是與激進(jìn)民主黨人合作推出的。2023年 3月，一列載有超過 10萬加侖危險(xiǎn)材料的諾福克南方列車在俄亥俄州東巴勒斯坦出軌后，萬斯與俄亥俄州參議員同僚、民主黨人謝羅德·布朗聯(lián)手提出《鐵路安全法案》，提議提高鐵路行業(yè)的安全標(biāo)準(zhǔn)。幾個(gè)月后，因應(yīng)硅谷銀行倒閉，萬斯又與銀行委員會(huì)成員、民主黨參議員伊麗莎白·沃倫聯(lián)手制定了一項(xiàng)計(jì)劃，要求聯(lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)收回大型破產(chǎn)銀行的高管薪酬。但是兩項(xiàng)法案均未能在參議院獲得通過。

在MAGA（MakeAmericaGreatA－gain，讓美國再次偉大）聯(lián)盟中，這樣的合作是不可思議的。與民主黨人進(jìn)行合作，哪怕是橋梁命名那樣細(xì)小的事情，都會(huì)被MAGA聯(lián)盟視為背叛行為。但是萬斯的草根情結(jié)讓他對底層民眾具有更深切的關(guān)注，也對企業(yè)利益持有懷疑。這使得他傾向于跨越黨派，往往與激進(jìn)民主黨人站在一起，而不是與傳統(tǒng)的親近商人的共和黨人站在一起。萬斯認(rèn)為，民主黨人能認(rèn)識到美國社會(huì)存在一些根本性的問題。雖然他與沃倫經(jīng)常持有不同的觀點(diǎn)，而甚少有相同的觀點(diǎn)，但他認(rèn)為沃倫至少在深入思考這個(gè)國家正在發(fā)生的事情，思考為什么事情似乎正在偏離軌道，而這也是萬斯與沃倫合作的原因。

萬斯在參議院提出過一些倡議和法案，這些倡議和法案，無一不是源自他對那個(gè)混亂、墮落和無望的童年生活之地的了解和反思。貧窮地區(qū)的亂性、吸毒、不思上進(jìn)，種種現(xiàn)象讓他難過和憎惡，促使他反對兒童變性，反對聯(lián)邦的口罩強(qiáng)制令，反對高校的平權(quán)行動(dòng)政策。他也公開支持15周墮胎禁令，但認(rèn)為強(qiáng)奸、亂倫和威脅母親生命的情況應(yīng)該除外。

投身MAGA聯(lián)盟的萬斯

萬斯的轉(zhuǎn)變讓許多人疑惑，在多個(gè)場合下，他被追問投身特朗普“讓美國再次偉大”的理由。“一開始我并不喜歡特朗普”，他總是以這樣的開場白進(jìn)行他的陳述，但是他最終意識到特朗普的演說“揭示了我們國家中完全隱藏的腐敗”。萬斯在開始推銷政治理念的時(shí)候還有一些生澀，當(dāng)他最初承認(rèn)自己并非始終是特朗普的忠實(shí)支持者時(shí)，顯得頗為緊張。不過萬斯有一種讓人放松的能力，當(dāng)聽眾表示這一轉(zhuǎn)變使人不信任他時(shí)，他會(huì)點(diǎn)頭表示完全理解。萬斯將自己定位為工人階級保守派的代言人，漸漸地成為競選中最引人注目的人物之一。不管萬斯的自我否定是否帶有討好和功利性，他對自己的檢討獲得了成功：特朗普支持了他，萬斯成功當(dāng)選為俄亥俄州的聯(lián)邦參議員。“我很后悔自己對這個(gè)人的判斷有誤“，萬斯在獲得特朗普的支持后表示。他認(rèn)為特朗普是一位好總統(tǒng)；為民眾作出了很多好的決定；也承受了很多批評；他甚至說特朗普是他一生中遇到的最好的總統(tǒng)。

在參議院，萬斯很快成為特朗普的堅(jiān)定捍衛(wèi)者和“新右派”的領(lǐng)軍人物。他在許多問題上與特朗普的觀點(diǎn)重合，他認(rèn)為開放邊境所造成的移民問題是骯臟的，他對美國援助烏克蘭有不同的看法。在2022年競選參議員時(shí)，萬斯直問選民“你是種族主義者嗎？你恨墨西哥人嗎？媒體因?yàn)槲覀兿胍藿ㄌ乩势諌ΧQ我們?yōu)榉N族主義者。”

在新罕布什爾州的一間酒吧里，穿著藍(lán)色牛仔褲，戴著鮮紅 MAGA帽子的萬斯毫不留情地攻擊了拜登；攻擊那些想把美國工作機(jī)會(huì)送到海外、把美國軍隊(duì)送到烏克蘭的自由派精英；攻擊那些允許通貨膨脹破壞經(jīng)濟(jì)、讓移民涌入美國的激進(jìn)民主黨人；攻擊那些對這一切撒謊的自由派媒體。他如此迅速地崛起，其速度就像最初的奧巴馬一樣迅猛。

特朗普的長子小唐納德·特朗普在2016年讀到《鄉(xiāng)下人的悲歌》，對萬斯非常推崇。但是直到2022年，萬斯關(guān)于俄烏戰(zhàn)爭的看法才真正引起小唐納德的注意并與之結(jié)交，兩人從此成為好友。小唐納德將萬斯推薦給了特朗普，最終助他成為聯(lián)邦參議員。兩年以后，小唐納德再次向特朗普推薦萬斯做他的競選搭檔，促成了特朗普的最終決定。

7月13號的暗殺事件是特朗普政治生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。槍擊事件對特朗普所產(chǎn)生的啟示應(yīng)該遠(yuǎn)大于由此而產(chǎn)生的憤怒。距離死亡毫米之差的救贖，大概讓他感覺到了某種神圣的使命，在遭槍擊后接受媒體采訪時(shí)，特朗普確實(shí)顯示了某種變化。他告訴媒體，原本他想在演講中談?wù)摪莸强偨y(tǒng)的政策，但是他改變了計(jì)劃。他稱這是一個(gè)讓整個(gè)國家，甚至整個(gè)世界團(tuán)結(jié)起來的機(jī)會(huì)。

特朗普出乎許多人意外地宣布選擇萬斯作為他的競選伙伴，估計(jì)他考慮得更多的，是選擇一位“讓美國再次偉大”運(yùn)動(dòng)的潛在的繼承人。資深共和黨民意調(diào)查專家尼爾·紐豪斯表示，他不能確定萬斯在競選中會(huì)對特朗普有幫助。他認(rèn)為如果有機(jī)會(huì)，萬斯可能會(huì)更好地幫助特朗普在國會(huì)山制定他的議程。但是“即使在俄亥俄州，他也沒有那么出名”，尼爾說，“這不是競選選擇，這是一個(gè)政策選擇，一個(gè)執(zhí)政選擇。”

在宣布這一消息之前的幾周，曾在特朗普白宮期間擔(dān)任首席顧問的共和黨策略師凱莉安·康威，也曾建議特朗普選擇另一位競選搭檔，康威認(rèn)為，佛州參議員盧比奧或弗吉尼亞州長楊金可以為他贏得更多選民。作為古巴后裔，盧比奧可以為特朗普帶來西裔選民；作為州長，楊金有可能將藍(lán)色的弗吉尼亞變?yōu)閾u擺州；但是選擇萬斯，只能加強(qiáng)特朗普忠誠的基本選民：來自鐵銹帶的被遺忘了的工人階級。

特朗普并非沒有自己的考慮，盡管這樣的選擇更多的是出于政治理念而非政治邏輯。萬斯的資歷給特朗普留下了深刻的印象：曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，擁有耶魯大學(xué)法學(xué)院學(xué)位，是硅谷投資人并且與硅谷聯(lián)系緊密。萬斯受到硅谷特定捐贈(zèng)者的歡迎，這些捐贈(zèng)者意味著共和黨未來幾個(gè)月的巨大的財(cái)富儲(chǔ)備。

特朗普還表示特別喜歡萬斯在電視上的表演，他已經(jīng)成為保守派媒體的常客。特朗普也表示喜歡萬斯的外表，稱贊他的英俊，并說萬斯讓他想起年輕的亞伯拉罕·林肯。萬斯早年的經(jīng)歷當(dāng)然引人注目，特朗普特別希望萬斯能夠以他在阿巴拉契亞長大的生活故事，來幫助吸引中西部選民。萬斯近距離經(jīng)歷了貧困和毒癮，這在共和黨主要官員中并不常見。

對于這項(xiàng)決定的支持者們表示，萬斯可以幫助川普加固他在白人工薪階層選民中的主導(dǎo)地位，尤其是在威斯康星州、密歇根州和賓夕法尼亞州的藍(lán)州。事實(shí)上，基于美國選舉制度的種種規(guī)定，選舉的定奪，最后總是取決于幾個(gè)搖擺州或關(guān)鍵州，而在2024年即將到來的選舉中，威斯康星、密歇根和賓州正是這樣的關(guān)鍵州。

作為新右派核心人物的萬斯

萬斯在政治、經(jīng)濟(jì)及外交方面的觀點(diǎn)，有著自己的解釋。他對所謂的“基于規(guī)則的國際秩序”，即二戰(zhàn)后建立的法律、規(guī)范和多邊機(jī)構(gòu)體系，表示懷疑。他認(rèn)為在戰(zhàn)后和冷戰(zhàn)期間“許多圍繞自由貿(mào)易和全球化的神話”，即勞動(dòng)力、商品和資本的自由流動(dòng)將為每個(gè)人帶來一個(gè)更加和平和繁榮的世界，“都是為政治計(jì)劃辯護(hù)的虛假宣傳”。他認(rèn)為將工作崗位轉(zhuǎn)移到海外，破壞了美國的社會(huì)穩(wěn)定，在此過程中，它讓從國際經(jīng)濟(jì)全球化和金融化中受益的經(jīng)濟(jì)精英們發(fā)了大財(cái)，同時(shí)卻嚴(yán)重傷害了植根于全球化摧毀的舊工業(yè)經(jīng)濟(jì)體的工人階級。當(dāng)看到美國決定資助一場戰(zhàn)爭，明確目的是捍衛(wèi)“國際規(guī)則秩序的核心原則”時(shí)，萬斯也不認(rèn)為這是保衛(wèi)一個(gè)國家免受另一個(gè)國家暴力入侵的高尚嘗試。他更傾向于認(rèn)為這是經(jīng)濟(jì)精英們的伎倆，他們維護(hù)的全球秩序符合他們的利益，同時(shí)卻欺騙了他在后工業(yè)化俄亥俄州所代表的那種人。

對于特朗普的反對者來說，特朗普與萬斯的同盟，將會(huì)讓萬斯強(qiáng)化美國右翼勢力，極具威脅性。而對于特朗普的保守派盟友來說，這會(huì)讓他為后特朗普時(shí)代的共和黨增加吸引力，萬斯最終的使命，是成為特朗普政治運(yùn)動(dòng)的接班人。

采訪過萬斯的記者，描述接受采訪時(shí)的萬斯更像個(gè)知識分子。他說話輕聲細(xì)語，是沉思著寫《鄉(xiāng)下人的悲歌》的那個(gè)作者，而不是電視上出現(xiàn)的特朗普的狂熱支持者。在歷史人物中，他為戴高樂的戰(zhàn)后遺產(chǎn)所吸引，欽佩戴高樂為重建法國工業(yè)實(shí)力和維護(hù)獨(dú)特的國家利益時(shí)所做的努力，更贊嘆戴高樂播下了“充滿活力”的文化保守主義種子。萬斯認(rèn)為，這種保守主義將法國在二戰(zhàn)期間的經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡遄院栏械脑慈皇敲褡宓膼u辱感。

對于歷史的思索，讓萬斯看上去有點(diǎn)像是陷入了某種悲觀主義。他認(rèn)為現(xiàn)在的美國正是一個(gè)衰落的帝國，已經(jīng)進(jìn)入了“共和后期”。他將美國當(dāng)前的政治軌跡比作公元前一世紀(jì)羅馬共和國的衰落：經(jīng)過幾十年的衰落，美國正在搖搖欲墜，瀕臨于文明徹底崩潰的邊緣。但萬斯否認(rèn)了自己的悲觀，他同時(shí)也認(rèn)為“衰落往往發(fā)生在復(fù)興時(shí)期”。

萬斯代表了華盛頓另類的新生代，保守的新右派主義，他已經(jīng)開始為這個(gè)另類保守派建制奠定基礎(chǔ)。2022年，在競選參議員期間，萬斯幫助建立了RockbridgeNetwork，這是一個(gè)由富有的保守派捐助者組成的聯(lián)盟。他們同情特朗普，同情更廣泛的民族主義、民粹主義議程。萬斯還在2022年擔(dān)任了AmericanMoment的創(chuàng)始董事會(huì)成員，這個(gè)組織負(fù)責(zé)培訓(xùn)年輕的、具有民粹主義思想的保守派人士，并讓他們在國會(huì)山擔(dān)任初級職員。

萬斯的崛起，預(yù)示了另一個(gè)轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)處于邊緣地位的保守派精英接管了共和黨。這個(gè)由年輕、前衛(wèi)和精英保守派組成的松散組織，試圖將特朗普執(zhí)政期間開始的某些觀念，比如民族主義、在移民問題上的強(qiáng)硬立場等，推向更激進(jìn)的方向。

與特朗普更傳統(tǒng)的共和黨追隨者不同，萬斯和他的新右翼同伙認(rèn)為，如果特朗普2024年成功獲選并執(zhí)政，這只是更廣泛的民粹民族主義變革的第一步。這一變革已經(jīng)在重塑美國的右翼。而如果萬斯和他的同盟獲得成功，他們可能將重塑整個(gè)美國。

萬斯曾坦率地表示，希望從根本上改變共和黨，并且也勾勒出了某些議程的輪廓。實(shí)際上，萬斯的想法相當(dāng)于將要對美國經(jīng)濟(jì)、美國外交政策甚至憲法秩序進(jìn)行徹底的重組，而他思考這一問題的視線范圍不止是選舉的周期，而是幾十年的政治變革。“這是一個(gè)長期項(xiàng)目，”萬斯在國會(huì)山辦公室里與訪談?wù)哒f道：“這個(gè)國家并不會(huì)在十年內(nèi)就被搞砸了，也不會(huì)在十年內(nèi)就被解救。”使得他焦慮的是，特朗普最多會(huì)在白宮任職四年，他的繼任者會(huì)怎樣將是個(gè)大問題。

現(xiàn)在萬斯已經(jīng)被選中作為副總統(tǒng)的候選人。如果特朗普能夠?qū)⒏邼q的人氣保持至大選之日，萬斯就將隨特朗普進(jìn)入白宮，實(shí)施他的政治理念。如果這一天真的到來，人們的疑問將是：特朗普和萬斯的美國將走向何方？