二把刀/文  

一

2024年6月30日，江蘇沙鋼集團(tuán)董事局主席沈文榮逝世，享年78歲。沈文榮白手起家締造了一個(gè)龐大的鋼鐵帝國，帶領(lǐng)沙鋼集團(tuán)成為中國粗鋼產(chǎn)量第一的民營鋼企。他也是中國改革開放后第一代企業(yè)家的代表人物之一。

2013年末，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)曾以《四世同堂》為題，報(bào)道了我們對(duì)中國企業(yè)家的代際觀察——如果以他們創(chuàng)業(yè)或者創(chuàng)立公司的時(shí)間來劃段，那么20世紀(jì)80年代的創(chuàng)業(yè)企業(yè)家可以看成第一代，代表人物除了沈文榮，還包括柳傳志、張瑞敏、魯冠球、宗慶后、劉永好等；1992年小平“南巡”后下海創(chuàng)業(yè)的那批企業(yè)家是第二代，他們又被稱作“92派”，代表人物包括陳東升、張文中、毛振華、郭廣昌、王傳福等；2000年前后誕生于互聯(lián)網(wǎng)浪潮中的一代，如馬云、馬化騰、張朝陽、江南春、陳天橋、梁建章等可以算作第三代；其后誕生的或許可以看作后WTO一代，從雷軍、劉強(qiáng)東到張一鳴、王興、黃崢等，大致都可以劃在這個(gè)圈里，但或許也可以說，張一鳴他們已經(jīng)是完全不同的一代。

在題為《四世同堂》的年終特刊里，我們?cè)诘谝淮髽I(yè)家中選擇了十位代表性人物做了報(bào)道。他們是柳傳志、魯冠球、宗慶后、張瑞敏、任正非、劉永好、何享健、沈文榮、褚時(shí)健、王石。令人唏噓的是，這十位企業(yè)家中有四位已經(jīng)離世。娃哈哈集團(tuán)創(chuàng)始人宗慶后今年2月逝世，萬向集團(tuán)創(chuàng)始人魯冠球逝于2017年，曾經(jīng)的“煙草大王”、褚橙的創(chuàng)立者褚時(shí)健則在2019年與我們告別。

在世的幾位企業(yè)家中，柳傳志兩度宣布退休，在聯(lián)想遇到重大挑戰(zhàn)的時(shí)候又兩度復(fù)出，他曾多次說“聯(lián)想是我的命”。直到2019年，柳傳志才算真正“解甲歸田”，此后幾乎沒有公開露面。2023年5月，在網(wǎng)絡(luò)上流出的《八十感言》一文中，柳傳志說：“改革開放改變了中國歷史的軌跡。”

當(dāng)然，改革開放也改變了第一代企業(yè)家的人生軌跡和命運(yùn)。不過在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這個(gè)社會(huì)的主流語境里都沒有企業(yè)家的位置。雖然張維迎早在20世紀(jì)80年代中后期就喊出了“企業(yè)家是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的國王”。要知道，企業(yè)家精神被第一次正式寫入中央文件的大標(biāo)題里，是在2017年。

何享健早在2012年就將美的集團(tuán)的接力棒交給了他一手培養(yǎng)起來的職業(yè)經(jīng)理人方洪波。在何享健的支持下，美的新帥方洪波策動(dòng)了一場(chǎng)大變革，并將一度失速的美的重新帶上穩(wěn)健增長(zhǎng)的軌道。這樣的交班也被視為一個(gè)不可復(fù)制的經(jīng)典案例。

2021年11月5日，張瑞敏將董事會(huì)主席的職務(wù)交棒給周云杰，受邀擔(dān)任名譽(yù)主席。他提出的“人單合一”模式在海爾內(nèi)部和企業(yè)界依然具有強(qiáng)大影響力。他本人則更像一個(gè)管理思想的布道者。他信奉“沒有成功的企業(yè)，只有時(shí)代的企業(yè)”，堅(jiān)持“自以為非”，從未停止思考。2023年末，張瑞敏出版了《永恒的活火》一書，這是對(duì)他40年管理思想的總結(jié)。他這樣說：“我理解的企業(yè)家精神不是企業(yè)家本身的精神，而是指你有多大的平臺(tái)，能讓所有人成為企業(yè)家，才是真正的企業(yè)家精神。”

過去幾年，華為毫無疑問經(jīng)歷了一個(gè)不短的冬天。華為創(chuàng)始人任正非始終站在前臺(tái)，持續(xù)接受海內(nèi)外媒體采訪。他成了華為無可替代的代言人。很大程度上，人們正是從那個(gè)理性和激情兼具、具有強(qiáng)烈危機(jī)意識(shí)但又堅(jiān)忍不拔、身處困境卻始終對(duì)未來抱有信心，面對(duì)打壓卻堅(jiān)持開放思維、主張“向美國學(xué)習(xí)”的華為掌門人那里，重新理解和認(rèn)識(shí)華為這家中國公司。2023年，華為全球營收重回7000億元，也許可以說，這家公司已經(jīng)扛過了最難的時(shí)期。不過可以肯定，在任正非那里，“下一個(gè)倒下的是不是華為”這樣的警示永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。回想起來，這一年來任正非公開露面的次數(shù)少了很多。

在行業(yè)艱難，有人選擇“躺平”之時(shí)，新希望集團(tuán)董事長(zhǎng)劉永好仍然是那個(gè)愿意站出來說些實(shí)在話的人，做到這一點(diǎn)并不容易。今年全國兩會(huì)前，他談行業(yè)、談民營經(jīng)濟(jì)、談增進(jìn)企業(yè)家信心、談金融創(chuàng)新、談傳承，一如既往。萬科創(chuàng)始人王石退休很多年了。這期間他經(jīng)歷了“寶萬之爭(zhēng)”，也一度被重新推到風(fēng)口浪尖。現(xiàn)在的他更像一個(gè)公益事業(yè)代言人。他依然活躍，很多時(shí)候親力親為。

二

相對(duì)于一個(gè)群體來說，十位企業(yè)家的樣本量不大，但他們的經(jīng)歷仍然具有代表性。這十位企業(yè)家中有7位生于1940年代，是“四零后”。劉永好和王石都是1951年生人，褚時(shí)健年長(zhǎng)很多，生于1928年。事實(shí)上，他真正作為一個(gè)民營企業(yè)家開始自己的創(chuàng)業(yè)，是在2002年，他保外就醫(yī)后開始承包荒山種橙子。那時(shí)候“煙草大王”已成過往。他的妻子馬靜芬擔(dān)任公司總經(jīng)理，他做公司顧問。

回望改革開放后第一代企業(yè)家走過的路，大體上可以說，他們從體制內(nèi)開始了最終告別體制的創(chuàng)業(yè)歷程——這一點(diǎn)容易理解，因?yàn)樵谒麄兂砷L(zhǎng)的年代，只有體制才能給他們一個(gè)看起來牢靠的飯碗，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下生存與生活的基本保障。不過當(dāng)時(shí)代的車輪滾滾向前，當(dāng)堅(jiān)硬的體制被一點(diǎn)點(diǎn)撕開了口子，當(dāng)人們可以擁有更多選擇的可能——沒有人知道，這剛剛開了一條縫的大門有一天會(huì)不會(huì)又重新緊閉——即使如此，他們?nèi)匀蛔プ×嗽趧e人看起來不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)，他們勇敢地邁出了前途未卜的第一步，就此一發(fā)不可收拾。

時(shí)間開始了。

站在今天，當(dāng)然可以說，他們是成功的，雖然他們每一個(gè)人都曾經(jīng)過至暗時(shí)刻，他們創(chuàng)立的企業(yè)也大多曾經(jīng)命懸一線。不過回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，恐怕沒有誰敢在那時(shí)候斷言他們一定成功。柳傳志曾經(jīng)用“孵小雞”打比方，形容那時(shí)候的創(chuàng)業(yè)。他說，雞蛋孵小雞的正常溫度應(yīng)該是37度左右。84年前后，就是我們辦企業(yè)的時(shí)候，我估計(jì)那時(shí)候應(yīng)該是38度左右——這意味著只有生命力極其頑強(qiáng)的雞蛋才能夠孵出小雞，可能還需要不少的運(yùn)氣。

事實(shí)上，在北京城的柳傳志感受到的溫度和身在三四線城市乃至鄉(xiāng)村的創(chuàng)業(yè)者肯定不一樣。不管怎么說，柳傳志們要面對(duì)的不僅是破殼而出的艱難，在出生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每向前一步他們自身和企業(yè)都可能面臨新的危機(jī)。也許正因?yàn)槿绱耍切┟滞瑯硬辉摫缓鲆暫屯洠簻刂莸?ldquo;八大王”、步鑫生、馬勝利、李經(jīng)緯、年廣九，他們是很多人眼中的“失敗者”。他們中間，有的壯志未酬抱憾終身，有的毀譽(yù)參半至今難有定論。他們具有絕佳的商業(yè)嗅覺，甚至比后來被視為成功典范的那些同代企業(yè)家具備更大的勇氣和膽略。他們也不乏智慧和謀略，能在復(fù)雜格局中把握僅有的機(jī)會(huì)。然而，某種程度上，他們最初成功的幸運(yùn)也是最終失敗的理由。他們因?yàn)樽钤鐩_破了環(huán)境的某種限制而享受商業(yè)的紅利，卻也最早觸碰到依然堅(jiān)硬的“底線”。

那時(shí)候的他們可能只是不安分甚至膽大妄為敢于冒險(xiǎn)的一群人。他們想做事，但是過去沒有機(jī)會(huì)。在《八十感言》中回想當(dāng)初，柳傳志這樣說：“我天生就是個(gè)要做事的人，封閉著的鐵盒子被打開，我一下子就竄了出來，大口地呼吸著新鮮空氣。”

竄出來的是一群人。一開始他們有著最樸素的愿望，就是改變自己、家人乃至身邊人的命運(yùn)，讓日子過得寬裕一些，生活得更有尊嚴(yán)一些。他們?cè)谂c體制的碰撞中，一點(diǎn)點(diǎn)尋找機(jī)會(huì)，他們努力抓住任何一個(gè)政策紅利以及稍縱即逝的騰挪空間。他們?cè)趹岩赡酥练穸ㄖ幸淮斡忠淮蔚刈C明自己，他們?cè)诮^望中尋找希望，一次一次地將看似不可能的想象變成現(xiàn)實(shí)。

他們也足夠幸運(yùn)，他們的年齡還來得及讓他們奮力一搏——很多第一代企業(yè)家開始真正意義上的創(chuàng)業(yè)時(shí)，年齡在40歲左右。歷史恰好在那個(gè)時(shí)候打開了窗口，命運(yùn)的小齒輪就此開始轉(zhuǎn)動(dòng)。更難得的是，他們對(duì)企業(yè)和個(gè)人命運(yùn)的探索，恰好和這個(gè)國家對(duì)自身命運(yùn)的探索和選擇同頻共振。在40多年的時(shí)間里，中國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到商品經(jīng)濟(jì)，從商品經(jīng)濟(jì)到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；市場(chǎng)從被認(rèn)可在資源配置中發(fā)揮基礎(chǔ)性作用，進(jìn)而被確定在資源配置中起決定性作用；個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)從“補(bǔ)充”和“有益的補(bǔ)充”，到“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的重要組成部分”；從雇工8人以上就被打入另冊(cè)，到促進(jìn)民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展壯大，“民營經(jīng)濟(jì)是我國經(jīng)濟(jì)制度的內(nèi)在要素、民營企業(yè)和民營企業(yè)家是我們自己人”。

同樣幸運(yùn)的是，即使歷史進(jìn)程不乏波折乃至短時(shí)間的反復(fù)，這個(gè)國家仍然一路向前。企業(yè)家由此一步步站到了舞臺(tái)中央，企業(yè)家群體從無到有，從星星之火到群星閃耀。

第一代企業(yè)家全程見證了這樣的歷史進(jìn)程。事實(shí)上，沈文榮和他的同代人，正是這個(gè)進(jìn)程的參與者，也是不能被忽視的推動(dòng)者和構(gòu)建者。劉永好在接受采訪時(shí)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的同代人宗慶后，他說：“宗先生身上體現(xiàn)了老一代民營企業(yè)家的精神，包括勤奮、拼搏、不屈不撓、勇于面對(duì)失敗和努力工作，以及身體力行和承擔(dān)責(zé)任。”這些當(dāng)然體現(xiàn)了第一代企業(yè)家身上共有的特質(zhì)。還應(yīng)該注意的是，他們都是長(zhǎng)期主義的信奉者。一旦找到他們?cè)敢鉃橹^斗的賽道和事業(yè)，他們就義無反顧，一生所愛皆系于此，絕不會(huì)半途而廢或者見異思遷。沈文榮在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)說：“一個(gè)人一生就這么多精力，只能把自己想做的事情做好。”

當(dāng)這樣的歷史躍遷和企業(yè)家們的長(zhǎng)期主義和家國情懷激情碰撞，就催生了一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，一個(gè)讓創(chuàng)造財(cái)富的源泉充分涌流的大時(shí)代。所以不奇怪，那些跟時(shí)代同行的第一代企業(yè)家們幾乎毫無例外地成為自己行業(yè)的王者，無論是鋼鐵、房地產(chǎn)、飲用水還是電腦、家用電器和飼料。“毋須揚(yáng)鞭自奮蹄，一奔已是千萬里。借問奔牛欲何往，過海越洋再稱奇。”這是沈文榮的一首詩，是他的自道，也是為那個(gè)時(shí)代的企業(yè)家精神寫下的最佳注腳。

三

只是，沒有人抗拒時(shí)間。在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的洗禮之后，改革開放后的第一代企業(yè)家正在淡出我們的視野。老兵不死，只是逐漸凋零。他們毫無疑問是值得被尊敬的一代企業(yè)家。他們留給這個(gè)世界的不僅是物質(zhì)財(cái)富，甚至對(duì)他們來說，這也不是最重要的東西。正如多年前，在談及接班人問題時(shí)，張瑞敏說：“我希望留下一種機(jī)制和一種精神”。他們堅(jiān)持的商業(yè)原則和價(jià)值觀，他們的家國情懷和長(zhǎng)期主義，這構(gòu)成了新的商業(yè)文明的堅(jiān)實(shí)底座。

就像一首歌中唱的那樣，“一代人總會(huì)老去，但總有人還年輕”。作為民營企業(yè)家，褚時(shí)健、魯冠球、沈文榮和宗慶后都將事業(yè)交給了自己的下一代。劉永好很早就考慮了接班問題，盡管他依然孜孜不倦。他的女兒劉暢現(xiàn)在是新希望六和的董事長(zhǎng)。這些二代企業(yè)家們是否可以把父輩創(chuàng)立的企業(yè)帶向基業(yè)長(zhǎng)青之路，這該是同樣精彩的中國故事，值得我們傾注更多耐心。

他們，還有比他們更年輕的他們，那些現(xiàn)在知名或者不知名的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新者，共同創(chuàng)造著中國商業(yè)的未來。他們需要像前輩一樣勇敢和堅(jiān)韌，還必須擁有超過前輩的創(chuàng)新意識(shí)，他們需要像前輩一樣對(duì)中國有更深入的理解，還需要全球視野下的眼界和心智。他們可能不屑于前輩把握政商關(guān)系的謹(jǐn)慎、圓滑乃至謙卑，但又必須找到和環(huán)境和平相處的方式，無論他們是否愿意。他們身處的時(shí)代和前輩并不相同，他們也會(huì)遇到前輩從未遇到過的問題，但或許可以肯定，他們會(huì)找到解決問題的方法。畢竟，他們和前輩擁有一種共同的特質(zhì)，那就是企業(yè)家精神。

中國經(jīng)濟(jì)的成色，決定于今天和未來的企業(yè)家。從2013年末經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)出版《四世同堂》到今天，中國又走過了一個(gè)十年。如果把新冠肺炎疫情也作為一個(gè)分野，今天的創(chuàng)業(yè)者中新增了疫情后的一代。或者又可以說，今天的中國企業(yè)家已經(jīng)是“五世同堂”了。就像一棵大樹張開臂膀開枝散葉，又像繁花綻放芬芳浪漫。

這是生生不息的力量。

當(dāng)我們告別沈文榮，回望他和那一代企業(yè)家，回望改革開放后的幾代企業(yè)家和這個(gè)國家走過的軌跡，我們應(yīng)該有這樣的確信：今天的中國必定要走進(jìn)一個(gè)企業(yè)家經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，才會(huì)迎來新的大繁榮。