有朋友問我一道小學(xué)語文試題，題干是楊萬里《宿新市徐公店》中的兩句：“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。”問詩中的“菜花”指什么，選項有四個：迎春花、菊花、油菜花、槐花。

我脫口而出：當(dāng)然是油菜花，因為它是黃色的，且連片開花，黃蝶藏入其中，自然難覓蹤跡。

朋友再發(fā)問：“為什么不是迎春花？它也是黃色的，同樣連片開花。”

我說時間不對，“樹頭新綠未成陰”應(yīng)該是仲春天氣，迎春花在早春開放，春寒料峭，不可能有蝴蝶。

孩子們不會做這道題，其實大多是因缺乏常識，比如各種花開放的時間以及蝴蝶的習(xí)性等，與他們觀察自然不夠認(rèn)真細(xì)致有關(guān)系。老師、家長首先要做的不是告訴孩子標(biāo)準(zhǔn)答案，而是培養(yǎng)他們觀察自然、探究自然的興趣與習(xí)慣。

我在亞熱帶濕潤氣候區(qū)長大，油菜是家鄉(xiāng)最主要的農(nóng)作物。每年3月下旬至4月上旬，是油菜的盛花期。田野上燕子穿梭，麻雀翻飛，布谷與斑鳩和鳴，蝴蝶翩躚起舞，蜜蜂嗡嗡地在油菜花叢中歌唱。

有人認(rèn)為油菜花清新淡雅，也有人認(rèn)為油菜花是臭的，甚至有股難聞的尿騷味。我小時候并不喜歡油菜花的味道，感覺它有些上頭，久聞會使人發(fā)暈，長大后才逐漸適應(yīng)。

平心而論，油菜花最吸引人的其實不是香氣，而是它炫目的顏色，以及連接成片、攝人心魂的氣勢。

但菜籽油（家鄉(xiāng)稱菜油）確實香氣馥郁，能傳到很遠(yuǎn)的地方。

我小時候，農(nóng)村實行集體經(jīng)濟(jì)，公社下面再分大隊、小隊。我們大隊有一座著名的老油坊——王家油坊，規(guī)模很大，采用古法木榨傳統(tǒng)工藝，周圍的小隊都去那里榨油。

王家油坊與我家隔著一道矮矮的石山梁，我喜歡到山梁上放牛，有時還拿著書坐在石梁上朗讀。如果遇到榨油季，總能聞到濃郁的菜油香，聽到不時傳來沉重的撞擊聲以及充滿韻律的勞動號子。

我迷戀這力量感十足的撞擊聲，常在油香與號子聲中沉醉，曾信馬由韁地想象熱火朝天的榨油場景，憧憬有朝一日去開開眼界。

每年立夏到小滿前后，是油菜的收割季。當(dāng)絕大部分果莢變成灰白色時，標(biāo)志著油菜籽已經(jīng)成熟，可以收割了，家鄉(xiāng)稱為“割菜籽”。

收割后的油菜株放到曬壩里，曝曬四五天，用連枷脫粒，然后用風(fēng)車去皮，再晾曬兩三天。

經(jīng)驗豐富的農(nóng)民常用秤砣碾壓烏黑油亮的菜籽，如果像餅一樣碾不開，就說明還需要曝曬；如果呈開花般散開，那就說明已曬干了，下一步便是送到老油坊成就最后的輝煌。

父親是生產(chǎn)隊最好的榨油工，他曾帶我去過老油坊，可惜當(dāng)時我太小，只記得榨油設(shè)備都是木質(zhì)的，規(guī)制龐大，需要很多人才能操作，其他記憶很模糊。

寫這篇文章前我采訪了父親，詳細(xì)詢問了古法榨油的工藝流程。

父親告訴我，古法榨油工藝分為春榨、秋榨和冬榨。春榨時菜籽水分大，需要炒得老一些。

炒熟的菜籽用碾子碾碎，稱為“麻面”，再裝進(jìn)木甑里蒸，等到蒸汽下行時，麻面就蒸好了。

接下來是做油坯，用稻草墊底，將灼熱的麻面填入圓形的鐵箍之中，用腳踩踏緊實，油坯即成。

把油坯放進(jìn)整根硬木鑿成的油槽中，然后用木楔撞緊。在距木楔兩三米的地方吊著一根粗大的“沖杠”，長約一丈有余，用木紋清晰的整棵大樹制成，撞擊的一頭用鐵片包裹。

起榨時，由五個壯漢操縱沖杠精準(zhǔn)地撞向鐵皮包頭的數(shù)個木楔。大家喊著號子，通力合作，節(jié)奏一致，掌控沖杠有節(jié)律地撞擊木楔，“咚咚咚”的聲音震耳欲聾，老油坊的地皮與地上建筑物似乎也跟著晃動。

很快，泛著金黃色光澤的滾燙的菜油便順著油槽汩汩地流進(jìn)油簍子里。

一次下榨約兩三百斤麻面，耗時約三小時，榨油工需要進(jìn)行數(shù)千次極耗體力的撞擊，喊出數(shù)千聲頗費精力的號子。

質(zhì)量好的菜籽，出油率在30%至33%之間。

榨油工作非常辛苦，伙食自然比其他社員好，可以吃到油餅、麻花等，這些都是平時難得一見的奢侈品。當(dāng)父親帶著一身油香回家時，母親、弟弟和我也能跟著打一次牙祭。

上世紀(jì)80年代，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，古法榨油逐漸消失，機(jī)器榨油開始興起，農(nóng)民再也不用耗費繁重的體力，工藝流程大大精簡，出油率也更高。

但人們總覺得不如古法榨出來的油香，口感上也差一些。可能有心理因素的作用，因為人們更傾向喜歡浸透汗水的勞動成果。

我們家很快購買了全套糧食加工設(shè)備，后來又添置了抽水機(jī)與榨油機(jī)。父親輕車熟路，重操榨油本行，只是不用出大力了，但炒菜籽的火候與最關(guān)鍵的榨油環(huán)節(jié)還需要他來把控。

當(dāng)時，我們家是當(dāng)?shù)刈钤缫慌鼙碚玫摹叭f元戶”之一，“雙文明戶”的牌子也是最先掛上的。在轟鳴的柴油機(jī)聲中，在稻米香、面粉香與菜油香的交織中，我完成了小學(xué)、中學(xué)學(xué)業(yè)，順利考入大學(xué)，弟弟也在高中畢業(yè)后參軍入伍。

記得每年收完菜籽，晾曬好后，我家總要榨一次油，母親便會做麻花、油糕，那醇香至今還縈繞在心頭。

母親用新鮮滾燙的菜油制作“紅油”，配料主要有辣椒面、花椒面、熟芝麻等，做成后顏色紅亮，麻辣鮮香撲鼻而來。紅油被譽為川菜的靈魂，無論是吃面條、涼粉還是涼拌其他食材，都是不可或缺的增味妙品。

文章來源：齊魯晚報

作者：雨茂（本文作者為江蘇師范大學(xué)文學(xué)院副教授、徐州市雜文學(xué)會副主席）