我曾先后在日英兩國各旅行一周，之后又在英國旅居一年。我旅居的地方，正好是英國工業(yè)革命的重鎮(zhèn)、蘭開夏地區(qū)曾經(jīng)的首府蘭開斯特。

既然如此，就讓我從一位出身于蘭開斯特的英國紳士說起。這位紳士名叫詹姆斯·威廉森（James Williamson，1842-1930），他出身于手工業(yè)作坊主家庭。威廉森的父親經(jīng)歷過學(xué)徒、幫工、作坊主的傳統(tǒng)身份轉(zhuǎn)換，也是威廉森家族產(chǎn)業(yè)的開創(chuàng)者，而威廉森接手家族紡織印染作坊后，改用機(jī)器生產(chǎn)油氈布，他也從作坊主變身為工廠主。威廉森買地皮、開工廠、辦倉庫、架橋梁、修鐵路、建碼頭，終于崛起為蘭開斯特首屈一指的紡織工業(yè)家，人稱油氈布大王（Lino King）。

發(fā)家致富以后，他投身政治，加入自由黨，代表蘭開斯特選區(qū)，當(dāng)選為國會(huì)下議院議員。功成名就以后，他被晉封為國會(huì)上議院貴族，封號(hào)是來自阿什頓的阿什頓男爵（Baron Ashton of Ashton），簡稱阿什頓爵士（Lord Ashton）。晉封貴族的過程出了點(diǎn)差錯(cuò)，其實(shí)正確的封號(hào)應(yīng)該是來自阿什頓的威廉森男爵（Baron Williamson of Ashton），但他毫不在意，干脆將錯(cuò)就錯(cuò)。

再后來，功成身退的威廉森從倫敦衣錦還鄉(xiāng)，在蘭開斯特大興土木，道爾頓廣場、蘭開市政廳、蘭開門診部、斯克頓公園和威廉森公園先后竣工，阿什頓翼樓、阿什頓館舍、阿什頓禮堂、阿什頓花園以及阿什頓紀(jì)念堂紛紛落成。如今行走在蘭開斯特，隨處可見威廉森或曰阿什頓爵士捐建的標(biāo)志性建筑，以至于他被稱為蘭開斯特之子（Son of Lancaster）。

這是一個(gè)階層逆襲的勵(lì)志故事，一個(gè)發(fā)生在工業(yè)革命時(shí)代的典型故事。

我在這里分享蘭開斯特之子威廉森的故事，不僅僅是為了分享，而是為了給川北稔先生的研究范式，補(bǔ)充一個(gè)更為生動(dòng)直觀的例證。在川北稔先生的《英國近代史講義》中，先生運(yùn)用了幾個(gè)層層推進(jìn)的概念（城市化-工業(yè)化-倫敦城-英帝國-紳士層-衰退觀），恰好印證了威廉森及其家族的人生軌跡。必須申明的是，我對(duì)川北稔先生的引用與概括，其實(shí)是相當(dāng)片面的，不足以包羅萬象于一端，還請(qǐng)讀者親覽先生的著作。

接下來，讓我們跟隨川北稔先生在書中運(yùn)用的這幾個(gè)概念，更加細(xì)致深入地剖析威廉森及其家族的崛起過程和衰退結(jié)局。

作為論證的起點(diǎn)，川北稔先生說：“我原本是從工業(yè)革命的前史開始研究的。在思考工業(yè)革命時(shí)……我對(duì)經(jīng)濟(jì)史整體看法的特征，即從消費(fèi)和需求的角度入手進(jìn)行觀察。工業(yè)革命往往被認(rèn)為是生產(chǎn)的革命，但生產(chǎn)在沒有需求的情況下是不會(huì)展開的。”（第129頁）

“需求的問題……這必然是社會(huì)生活文化的問題。我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)談過城市與社會(huì)生活文化變遷的相關(guān)話題，而工業(yè)革命的展開也與此有關(guān)。我認(rèn)為，如果社會(huì)生活文化沒有發(fā)生重大變化，工業(yè)革命就不會(huì)發(fā)生。”（第130頁）

我們可以把川北稔先生的觀點(diǎn)概括為：需求拉動(dòng)生產(chǎn)，消費(fèi)拉動(dòng)供給，因此城市化先于工業(yè)化。就威廉森家族而言，其崛起過程也大致如此。

第一步是從鄉(xiāng)村來到城市（城市化）。威廉森的父親原本是溫德米爾湖區(qū)的鄉(xiāng)村居民，出身于湖區(qū)西北角德文特湖畔的凱西克（Keswick），堪稱窮鄉(xiāng)僻壤中的窮鄉(xiāng)僻壤。當(dāng)老威廉森從凱西克來到蘭開斯特（Lancaster）時(shí)，他只不過是個(gè)進(jìn)城謀生的鄉(xiāng)村少年。當(dāng)老威廉森給蘭開斯特的油漆匠和裱糊匠理查德·赫頓（Richard Hutton）當(dāng)學(xué)徒時(shí)，他可能料想不到，隨著工業(yè)革命時(shí)代的到來，他的同門師弟威廉·斯托利（William Storey），將會(huì)成為他后半生在經(jīng)濟(jì)上和政治上的競爭對(duì)手。

當(dāng)然，老威廉森同樣料想不到，盡管日后的蘭開斯特到處都是威廉森家族捐資建造的標(biāo)志性建筑，但時(shí)至今日，蘭開斯特訪客最多的旅游咨詢辦公室，卻設(shè)在蘭開斯特火車站旁邊的斯托利會(huì)堂。總體而言，這兩個(gè)家族的發(fā)跡，都是從鄉(xiāng)村居民入城充當(dāng)手工學(xué)徒開始的。

第二步是從手工業(yè)到工業(yè)（工業(yè)化）。老威廉森于1864年出任蘭開斯特市長后，本文的主角威廉森開始接手父親創(chuàng)辦的家族企業(yè)，并將其發(fā)揚(yáng)光大。威廉森大舉引入機(jī)器生產(chǎn)，同時(shí)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，他從手工作坊主變成工廠主，而他的雇員也從手工業(yè)工人變成產(chǎn)業(yè)工人。

由于蘭開斯特港口早已淤塞，威廉森于1883年出資建造從蘭開斯特通向港口城鎮(zhèn)赫舍姆（Heysham）的貨運(yùn)鐵路。此后，威廉森于1887年推出明星產(chǎn)品軟木油氈布（其實(shí)是一種混雜了軟木屑的鋪地膠布），并于1889年在蘭開斯特大舉買地以擴(kuò)建廠區(qū)。

在產(chǎn)業(yè)競爭中，威廉森家族曾與其競爭對(duì)手斯托利家族大打價(jià)格戰(zhàn)，直到1890年雙方達(dá)成競業(yè)協(xié)議，威廉森家族專注于生產(chǎn)鋪地膠布，這場兩敗俱傷的惡性競爭才告一段落。

1894年，威廉森家族雇用了2500名產(chǎn)業(yè)工人，而斯托利家族雇用了1000名產(chǎn)業(yè)工人。1911年，蘭開斯特四分之一的勞動(dòng)人口都在威廉森家族的工廠和碼頭里工作，而蘭開斯特兩大家族也壟斷了全英國的油氈布產(chǎn)業(yè)。及至此時(shí)，蘭開斯特這座城市的工業(yè)化過程才大致完成。

第三步是從蘭開夏到倫敦（倫敦城）。威廉森曾在蘭開斯特?fù)?dān)任地方議員、太平紳士、治安法官，但卻堅(jiān)決拒絕眾人讓他步父親后塵、參選蘭開斯特市長的建議，因?yàn)樗释蟮奈枧_(tái)，他的眼光已經(jīng)瞄向倫敦。他于1886年以自由黨候選人身份、代表蘭開斯特選區(qū)當(dāng)選為國會(huì)下議院議員，并于1895年卸任下議院議員后被晉封為國會(huì)上議院貴族，貴族等級(jí)為男爵。

盡管威廉森所繼承和購置的土地和房產(chǎn)絕大多數(shù)位于蘭開斯特城內(nèi)，以及蘭開斯特郊外的斯克頓、加斯唐、戈?duì)柹w特等衛(wèi)星城鎮(zhèn)，但為了在首都倫敦經(jīng)商和從政，威廉森也在倫敦的黃金地段騎士橋（Knightsbridge）購置了府邸，從而具備了躋身倫敦社交界的資格。

川北稔先生說：“這種社交是非常有特色的。這種外地的紳士帶著幾個(gè)隨從去倫敦，在那里停留很長時(shí)間并出席各種社交聚會(huì)的習(xí)慣在此后不斷發(fā)展，并于19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代達(dá)到了頂峰。在這一時(shí)期，據(jù)說他們?cè)趥惗赝Ａ魰r(shí)間會(huì)多達(dá)半年左右。”（第46-47頁）

“倫敦雖然也有產(chǎn)業(yè)，但本質(zhì)上是以政治和社交為主的城市，所以在經(jīng)濟(jì)上是消費(fèi)的場所。因‘社交季’而停留在倫敦的紳士們必然開始尋找結(jié)婚對(duì)象，咨詢?nèi)绾钨徺I土地，這一切都會(huì)使地方的收入被納入倫敦的消費(fèi)結(jié)構(gòu)中。”（第52頁）

如前所述，威廉森曾在蘭開夏到處修建鐵路和建造碼頭，如果沒有父親在出任蘭開斯特市長時(shí)積累的政商關(guān)系，很難想象威廉森能夠推進(jìn)這些有利可圖的公共工程。

依此類推，隨著威廉森家族壟斷了全國的油氈布產(chǎn)業(yè)，威廉森也必須走出蘭開夏，在全國政壇上有所作為，否則難以保障其家族企業(yè)的壟斷地位。正因如此，威廉森極力融入倫敦社交圈，并不是為了炫耀財(cái)富或者附庸風(fēng)雅，而是為了政商交易和攀附權(quán)貴，這是目的明確的有效社交。

第四步是從英國到英帝國（英帝國）。如前所述，威廉森家族企業(yè)的明星產(chǎn)品是軟木油氈布，這是一種從原料產(chǎn)地到銷售市場都離不開國際貿(mào)易的棉麻紡織產(chǎn)品。

與中世紀(jì)乃至近代早期英國那種剪羊毛、紡毛線、織毛呢的本土毛紡織工業(yè)不同，棉麻紡織工業(yè)的原材料都來自海外，棉花來自北美和印度，亞麻來自北非和歐陸，軟木屑來自西班牙和葡萄牙，最終產(chǎn)品軟木油氈布銷往歐洲和拉丁美洲。盡管除了印度以外，上述地區(qū)并非全是英國殖民地，但在英國主導(dǎo)的國際體系中，英國極力倡導(dǎo)的自由貿(mào)易為英國帶來了源源不斷的收益。

川北稔先生說：“拉丁美洲不是英國的領(lǐng)地。雖然基本上沒有成為英國的領(lǐng)地，但是到了19世紀(jì)，該地區(qū)卻與英國形成了非常緊密的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。對(duì)于這種現(xiàn)象……經(jīng)濟(jì)史研究學(xué)者勉為其難地創(chuàng)造了‘自由貿(mào)易帝國主義’和‘非正式帝國主義’兩種概念進(jìn)行說明。”

“英國在近代世界體系這一巨大的分工體制中處于核心位置，因此成為了一個(gè)強(qiáng)大的國家。也就是說，英國不需要附帶政治統(tǒng)治的帝國殖民地。盡管如此，英國仍然維持并擴(kuò)大了帝國的統(tǒng)治范圍。”（第115頁）

關(guān)于拉丁美洲對(duì)英國的附屬關(guān)系，霍布斯鮑姆在《帝國的年代》開篇有精彩的論述，在此似不必贅言。

第五步是從商人晉封貴族（紳士層）。從普通商人到上院貴族，威廉森的晉身之路可謂雙管齊下，他不僅于1895年被晉封為男爵，而且通過與其他顯貴家族聯(lián)姻，于1899年把女兒埃莉諾（Eleanor）嫁給皮爾子爵（Viscount Peel），這是新貴家族與世家貴族的聯(lián)姻。

在這樁婚姻里，女婿的爵位甚至比岳父的爵位還高一級(jí)，當(dāng)然雙方的財(cái)力可能正好相反。威廉森可謂慧眼識(shí)珠，皮爾子爵后來被晉封為皮爾伯爵（Earl Peel），于是女婿的爵位再進(jìn)一級(jí)，而埃莉諾的兒子、威廉森的外孫作為皮爾家族的繼承人，后來以第二代皮爾伯爵的身份繼承了威廉森的油氈布產(chǎn)業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)了貴族頭銜與家族財(cái)產(chǎn)的完美契合。

川北稔先生說：“在英國，大部分紳士都是原本被稱為傳統(tǒng)紳士的平民，所以即使不是紳士階層的人，只要努力再加上一定的運(yùn)氣的話，也能躋身其中。這就是英國的紳士被稱為‘開放的精英’的原因。正因?yàn)樗哂腥绱巳彳浀慕Y(jié)構(gòu)，所以反而不會(huì)積蓄破壞結(jié)構(gòu)本身的能量。想要成為紳士的人雖然層出不窮，但很難出現(xiàn)想要打破紳士統(tǒng)治的人。”（第121頁）

如果說“油氈布大王”只是對(duì)工業(yè)巨子和傳統(tǒng)紳士的客氣恭維，那么“蘭開斯特之子”就是對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)和縉紳身份的恰當(dāng)稱謂。在這個(gè)過程中，威廉森被“開放的精英”所接納，從而成為“紳士統(tǒng)治”的支持者和參與者。與此同時(shí)，威廉森又以其政商關(guān)系和經(jīng)濟(jì)實(shí)力回報(bào)社會(huì)。正因如此，在威廉森被晉封為貴族之后，他對(duì)地方負(fù)有一份義不容辭的社會(huì)義務(wù)。

川北稔先生把這份社會(huì)義務(wù)稱為“紳士主義”：“出于作為一方領(lǐng)主的面子，也可以說出于給自己臉上貼金的心理，鄰近的領(lǐng)地有很好的道路，自己的領(lǐng)地卻沒有，真是太丟臉了。旁邊的領(lǐng)地有學(xué)校，自己這里卻沒有，實(shí)在說不過去。這樣的想法在某種程度上成為他們建設(shè)道路和學(xué)校等公共事業(yè)的主要原因。當(dāng)然，這些舉措能夠提高利潤也是事實(shí)，但他們的動(dòng)機(jī)絕不僅限于此。”（第148-149頁）

“紳士主義”，這是過去的讀者甚至研究者不甚留意的。

第六步是產(chǎn)業(yè)消失和衰退（衰退觀）。值得注意的是，這里所說的衰退，并非《紅樓夢》里描寫的由于子孫不肖和分家析產(chǎn)而導(dǎo)致的坐吃山空和家散業(yè)敗，而是由于時(shí)代變遷和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型而導(dǎo)致的增長乏力和回歸常態(tài)。經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的巨大沖擊，威廉森公司于1944年迎來它的百年慶典，此后慘淡經(jīng)營，股權(quán)幾經(jīng)易手，公司幾度更名，最終于1999年宣布停產(chǎn)結(jié)業(yè)。

威廉森公司留下的巨大廠房，有些被改造為辦公樓宇，有些被改造為大學(xué)宿舍，有些被改造為飼料工廠，還有些在風(fēng)雨飄搖中廢棄傾頹，訴說著一個(gè)偉大時(shí)代的永去不歸。

在這個(gè)產(chǎn)業(yè)消退的過程中，蘭開斯特的旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)和高等教育行業(yè)也逐漸發(fā)展起來，而這座玫瑰戰(zhàn)爭的歷史名城和工業(yè)革命的明星市鎮(zhèn)，也成功轉(zhuǎn)型為旅游城和大學(xué)城。

回歸川北稔先生《英國近代史講義》的主旨，關(guān)于英國是否衰退的問題，川北稔先生列舉了某些數(shù)據(jù)和例證，供讀者自行判斷。

其實(shí)這也是此書的特點(diǎn)，川北稔先生會(huì)在論述過程中提出許多值得思考的問題，但卻并未試圖提供所有問題的答案，而是留待讀者自己去尋找答案。

我的想法與先生基本一致，我們不必爭論英國的衰退是幻覺還是現(xiàn)實(shí)，這個(gè)關(guān)于經(jīng)濟(jì)是否景氣、生活是否如意的問題，還是交給英國人、以及生活在英國的外國人去判斷吧。

文章來源：非虛構(gòu)時(shí)間

作者：黎英亮 

圖片來源：《唐頓莊園》劇照