單正平/文 今年3月10日是金庸先生誕辰100周年。網(wǎng)上紀(jì)念文字雖不特別熱鬧，也算應(yīng)有盡有。略感遺憾的是，眾多評(píng)論仍在重復(fù)舊有說(shuō)法，鮮有新意。自上世紀(jì)80年代初金庸武俠北征內(nèi)地以來(lái)，前30年間爭(zhēng)論不斷，議論紛起。褒之者欲其升天，貶之者盼其墜地。近十年時(shí)過(guò)境遷，紛爭(zhēng)消歇，塵埃未見(jiàn)落定，爭(zhēng)論已無(wú)意義。“金學(xué)”已分道揚(yáng)鑣，或成為大學(xué)教授申請(qǐng)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的課題，或成為網(wǎng)絡(luò)達(dá)人吸粉引流的炒作。兩者各行其是，互不妨礙。學(xué)術(shù)研究且不論，就文化評(píng)論而言，人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域新事繁多，卓見(jiàn)迭出。宜乎與時(shí)俱進(jìn)，見(jiàn)異思遷。龍井固好，三泡后寡淡如水；茅臺(tái)誠(chéng)佳，牛飲罷難品其醇。誠(chéng)然，有人就喜歡獨(dú)沽一味，厭棄百家，愿意與某個(gè)作家“廝守終身”，把一篇文章咀嚼千遍，那也是人家的自由，干卿底事？當(dāng)然，如果想說(shuō)的不合時(shí)宜，能說(shuō)的有違初心，唯金大俠似有丹書(shū)鐵券，通行無(wú)阻，那就勉為其難，說(shuō)幾句露個(gè)臉，寫(xiě)一段刷存在感。很不幸，本文之作，正是如此。見(jiàn)笑見(jiàn)笑！

筆者的基本看法是：金庸和近現(xiàn)代其他武俠作家的不同在于，他給讀者的不僅僅是精彩的故事，獨(dú)特的人物，曲折的情節(jié)，深邃的思想，優(yōu)美的語(yǔ)言，他提供的是包容了上述元素的一個(gè)武俠文化空間。讀者徜徉其中，陶醉其間，自得其樂(lè)，樂(lè)而忘返。由此創(chuàng)造了全球有華人的地方即有金庸小說(shuō)迷的奇觀盛況，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。顯然，用傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的方法，復(fù)述串講小說(shuō)人物性格，故事情節(jié)，給予分析評(píng)價(jià)，不能令今日“金學(xué)”讀者滿意。欲更有效地解釋金庸小說(shuō)，須另辟蹊徑。我所謂蹊徑，就是“文化空間”。

本文的空間概念，借用自法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉。他在其代表作《空間的詩(shī)學(xué)》中強(qiáng)調(diào)，空間并非填充物體的容器，而是人類(lèi)精神和心靈的居所。他所謂的空間，主要是指“家宅”，特別是指鳥(niǎo)巢、抽屜、箱子、柜子、貝殼這樣的小尺度空間。它們具有實(shí)用性，人在其中，獲得遮擋、庇護(hù)、休憩，是幸福生活所必需。而且人與這樣的小空間能形成對(duì)話關(guān)系，從而產(chǎn)生審美的想象。在我看來(lái)，小尺度空間固然有其價(jià)值，但從人類(lèi)文化總體看，有顯而易見(jiàn)的局限，讓人禁不住想起“螺獅殼里做道場(chǎng)”的說(shuō)法。人類(lèi)能意識(shí)到的最大空間是宇宙，其次是能在地外空間直觀感知到的地球，再次是地球的局部空間，繼續(xù)“縮微”，最后才能輪得到“家宅”。雖然不同尺度的空間都能成為人類(lèi)心靈的居所，但空間的尺度不同，對(duì)人類(lèi)的意義也不同。馬斯克的星際火箭和腦機(jī)接口，兩者給我們的震撼顯然大不相同。本文所說(shuō)的武俠的文化空間，就是金庸創(chuàng)造的一種特殊心靈居所。

香港的文化空間

1949年前的香港，自開(kāi)埠以來(lái)一百年間，實(shí)為無(wú)足輕重的邊陲小城，對(duì)中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化影響甚少。在國(guó)際政治視野里，它更像一個(gè)象征性的存在。其實(shí)際功能，頂多算得上格局有限的深水良港、貿(mào)易碼頭、信息集散地、自由安居處。

但1949年之后，香港的地位作用發(fā)生了巨大變化。它一方面成為中國(guó)政府對(duì)外輸出、對(duì)內(nèi)輸入的窗口；另一方面來(lái)自內(nèi)地、臺(tái)灣、歐美的各色人等，聚集于這一彈丸之地，語(yǔ)言南腔北調(diào)，形貌膚色多樣，飲食五花八門(mén)，職業(yè)三教九流。他們中的多數(shù)，是來(lái)自上海、北京、南京等地的下野政客、退役軍官、失業(yè)教師、破產(chǎn)大亨等，當(dāng)然少不了專(zhuān)家學(xué)者、文人作家、青年學(xué)生以及出版商，新聞?dòng)浾?mdash;—金庸正是懷揣新聞夢(mèng)想來(lái)到了香港。要之，舉凡感覺(jué)在內(nèi)地難以茍活者，紛紛投奔香港，期望在這里暫時(shí)棲身，然后轉(zhuǎn)投他鄉(xiāng)。彈丸之地，短期內(nèi)聚集眾多精英人才，其盛況前所未有，其窘迫難以形容。這其中，既有左翼分子，也有右翼人士，更多則是非左非右的中間派。這個(gè)中間派，就成為香港商業(yè)性消費(fèi)文化的主體性力量。

宏觀一點(diǎn)看，無(wú)論政治、文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù)，1950年代前甚至更晚近，香港沒(méi)有上海那樣的文化環(huán)境和土壤，沒(méi)有影響全國(guó)的學(xué)術(shù)權(quán)威和文化領(lǐng)袖。成立于1911年的香港大學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)甚至都沒(méi)有中國(guó)人文學(xué)科的設(shè)置。錢(qián)穆1949年創(chuàng)設(shè)新亞書(shū)院，香港始有學(xué)術(shù)文化可言。香港的文化氛圍如同灣仔街道兩側(cè)密密麻麻的商鋪招牌，呈現(xiàn)一種斑駁陸離的混沌狀態(tài)。極端的、暴力的、博出位的各種表演，甚至另類(lèi)的言行舉止，不易得到贊同喝彩。紐約、倫敦那些垮掉的憤青，那些朋克嬉皮，在香港難得一見(jiàn)。香港本土人士，追根溯源，大多是逃亡難民，出身寒微，謀生是第一要?jiǎng)?wù)，沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)的閑情逸致，卻有娛樂(lè)消遣的本能需求。適應(yīng)這種需求，抗戰(zhàn)后上海的商業(yè)文化模式移植香港，以市民為受眾對(duì)象，以報(bào)刊為載體，新聞報(bào)道，社會(huì)生活，時(shí)事評(píng)論，影視演藝，通俗小說(shuō)等等，共同構(gòu)成了香港大眾文化的基本格局。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，蘇美冷戰(zhàn)蔓延，香港自然不能置身事外。居于多數(shù)的中間派，在精神層面，既不是資本主義世界的寵兒，更不是社會(huì)主義陣營(yíng)的同志；他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)冷戰(zhàn)中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的精神靠山，處于特殊的邊緣狀態(tài)。在物質(zhì)層面，力量微小、地位脆弱的港臺(tái)，有嚴(yán)重的依賴(lài)性。這種殖民地的弱勢(shì)存在，要想在精神上挺住，心靈上有所依托，唯有認(rèn)同傳統(tǒng)文化。以文化遺民自居的新儒家代表人物唐君毅，在《為中國(guó)文化敬告世界人士宣言》中說(shuō)，“空前的大變局，迫使我們流亡海外，四顧蒼茫，一無(wú)憑藉”，正是對(duì)香港中間派心態(tài)的精確概括。1983年羅大佑創(chuàng)作的歌曲《亞細(xì)亞的孤兒》，表達(dá)的是同樣的情感體驗(yàn)，而更為鮮明強(qiáng)烈：

亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，

黃色的臉孔有紅色的污泥。

黑色的眼珠有白色的恐懼，

西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲……

從抗戰(zhàn)勝利到1980年代中期，40年間，以香港為焦點(diǎn)，散布全球各地的華人社會(huì)，幾代人一直要面對(duì)文化認(rèn)同的困擾。就微觀論，彈丸之地的香港，人口密集，居住空間逼仄，造成人心理的極度壓抑。他們需要更大空間作心理調(diào)適。金庸把武俠故事大都安排在視野無(wú)限開(kāi)闊的雪域高原、名山大川，迎合滿足了讀者的心理需求。這也是他成功的原因之一。

1954年金庸開(kāi)始在《明報(bào)》連載第一部武俠小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》，到1972年完成《鹿鼎記》后封筆，18年間寫(xiě)出15部武俠小說(shuō)，由此創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的武俠文化空間，在娛樂(lè)大眾的同時(shí)，寄托、表達(dá)了他的文明理想、政治立場(chǎng)、歷史觀念、人生哲學(xué)。這是他對(duì)香港、對(duì)中國(guó)、對(duì)全球華人做出的重要貢獻(xiàn)。王國(guó)維《人間詞話》對(duì)李后主的評(píng)價(jià)，也適用于金庸：武俠至金庸而眼界始大，感慨遂深，遂變浮泛粗疏之公案?jìng)b盜為優(yōu)美敘述之新派武俠。

傳統(tǒng)的文化空間

在中國(guó)的歷史語(yǔ)境中，經(jīng)由文本建構(gòu)而成的文化空間有不同的具體形態(tài)，它們是并列的或平行的存在，彼此相對(duì)獨(dú)立又互相滲透交融。其中最重要的，我以為有四種。

第一個(gè)是帝王的空間。所謂溥天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。北宋王希孟所作《千里江山圖》就是這一主張的形象化表達(dá)。如果作者王希孟真如學(xué)者李冬君所判斷，就是宋徽宗本人，那就更有意味了。一般的地輿圖是帝王領(lǐng)有天下的權(quán)力宣示，而《千里江山圖》則是對(duì)這種權(quán)力的一種審美化表達(dá)。皇帝在絹帛上巡行天下，御駕到處，觸目所及，無(wú)不遂其所愿，賞心悅目。隋煬帝的下?lián)P州，康熙乾隆的巡江南，都是如此。不無(wú)諷刺的是，宋徽宗最遠(yuǎn)距離的出行，是以囚犯的身份，被金人流放到距開(kāi)封2100公里外的黑龍江依蘭五國(guó)城，號(hào)稱(chēng)“北狩”。帝王所占有的，豈止如畫(huà)江山，世間萬(wàn)物無(wú)一不是他的私產(chǎn)，包括臣民性命，都可以予取予奪，而且被剝奪者還要感恩戴德。帝王擁有天下，常要舉行封禪大典，巡視各地，勒石立碑，顯示存在。這類(lèi)大費(fèi)周章的舉動(dòng)，常讓人想起老虎在其領(lǐng)地四周撒尿，以宣示主權(quán)。類(lèi)似秦皇漢武那樣的巡視天下，就意味著野蠻的奴役，血腥的統(tǒng)治。這樣的空間為人類(lèi)現(xiàn)代文明所不容。

第二個(gè)是士大夫的隱逸空間。其形象化的呈現(xiàn)，在黃公望的《富春山居圖》中。孔子說(shuō)，道不行，乘桴浮于海，另去海外找知音。魏晉以后，士大夫改變了主意，道不行，躲進(jìn)山間茅草棚。這些人先憂后樂(lè)，兼濟(jì)天下、獨(dú)善其身的口訣背得極熟。至于茅草棚后面有沒(méi)有終南捷徑，那就不知道了。這幅名作的構(gòu)成元素幾乎完全定型。巖石，瀑布，松柏，竹林，小橋，溪流，草堂，湖泊，孤舟，騎驢的老頭，背書(shū)的小童……直到今日，這個(gè)圖景仍然是很多人在追逐尋覓的美夢(mèng)。面對(duì)這樣的文化場(chǎng)景——很多人喜歡說(shuō)有意境，我常常擔(dān)心，雨季來(lái)臨，山洪暴發(fā)，這些儼然若神仙的先生何以自處？特別是，常年臨水而居，茅棚四面透風(fēng)，他們不怕患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎？金庸大俠在西湖邊筑屋，沒(méi)有這樣的擔(dān)心，西湖已經(jīng)被馴化得像一個(gè)盆景了。雖然黃公望的子久草堂還在南山路旁，但此草堂非彼草堂，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把它與《富春山居圖》聯(lián)系在一起。

第三個(gè)文化空間還是見(jiàn)于一軸長(zhǎng)卷，乃婦孺皆知的《清明上河圖》。中國(guó)文化的人間煙火，皆備于此。這個(gè)內(nèi)容極為豐富的巨作，和《水滸傳》、“三言二拍”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》）等話本小說(shuō)，似乎可以形成互文關(guān)系。好事者也許可以用高倍放大鏡，在畫(huà)面中搜索林沖誤入的白虎堂，魯智深藏身的大相國(guó)寺，高俅玩蹴鞠的球場(chǎng)，李師師招待皇上的青樓，包拯坐堂的開(kāi)封府，售賣(mài)胡辣湯和東坡肉的食肆，說(shuō)書(shū)的瓦舍，聽(tīng)歌的勾欄，朝堂前的元祐黨人碑……對(duì)于不食人間煙火的萬(wàn)里江山和隱逸高士，《清明上河圖》太過(guò)俗氣，但對(duì)于百姓草民來(lái)說(shuō)，這個(gè)寫(xiě)實(shí)主義的空間，才是他們最真實(shí)也最靠譜的人生。

第四個(gè)文化空間在《西游記》和《封神演義》里呈現(xiàn)。《西游記》的仙界譜系比較簡(jiǎn)單，且不論。《封神演義》相對(duì)更為復(fù)雜，有一個(gè)完整的神仙譜系，上層為仙道，中層為神道，下層為人道。共有365位正神，從玉皇大帝到元始天尊、太上老君、廣成子，以及申公豹、雷震子、土行孫等等，各路神仙，各樣人神合體的怪物粉墨登場(chǎng)，看得人眼花繚亂。他們都是百姓的敬拜對(duì)象。假如每天拜一位，一年到頭可以不必重復(fù)。對(duì)具有深厚泛神論信仰傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，鬼神無(wú)所不在，祭拜隨時(shí)可行。每天與這個(gè)神靈世界打交道，就成了中國(guó)民眾精神生活的主要空間，而歷來(lái)的“正祀”對(duì)象——天地君親師反倒被邊緣化，祭拜只在重大節(jié)日期間舉行，平時(shí)被供奉在廟堂，無(wú)人聞問(wèn)。

武俠的文化空間

以上四個(gè)基本的文化空間，架構(gòu)起傳統(tǒng)中國(guó)的精神大廈。金庸創(chuàng)造的武俠文化空間，是對(duì)傳統(tǒng)四空間的彌補(bǔ)擴(kuò)容，“為國(guó)為民，俠之大者”，成為“以天下為己任”的新版本。天下則改成了國(guó)民，兩字之差，霄壤有別。金庸的武俠文化空間，也是對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)顛覆。在他的故事里，我們看不到對(duì)三綱五常的宣示，看不到忠孝故事的演繹說(shuō)教，看不到家庭生活的存在。金庸在15部武俠中所寫(xiě)人物多達(dá)1427名，其中大多數(shù)都有一個(gè)非正常的、畸零的、苦難的童年，喪父孤兒在師傅指教下成為江湖好漢者所在多有。在這些悲情傳奇中，一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，悄無(wú)聲息取代了家庭家族，成為武俠江湖的主角。現(xiàn)代性穿上了古典主義的馬甲，從香港《明報(bào)》編輯室出發(fā)，登上了1950年代的歷史舞臺(tái)。

武俠文化空間具體指什么？

首先是地域空間。帝王雖然獨(dú)占天下，但有其限制。周穆王西游天山會(huì)見(jiàn)西王母，大約是傳說(shuō)而非信史，秦皇漢武巡游天下，西至隴山，東達(dá)渤海，北抵大漠，南到閩浙，已經(jīng)極其所能。金庸的俠客，西到昆侖光明頂，西南到大理，北到漠北，南到海上島嶼，步履所及，遠(yuǎn)超歷代帝王。俠客視野開(kāi)闊，境界高遠(yuǎn)，儼然有帝王氣象，假如他又是某派老大，那就近乎天下至尊，笑傲江湖也即是笑傲王侯了。讓人不由聯(lián)想起項(xiàng)羽的豪言，“彼可取而代之”也。

其二是名山空間。無(wú)論中外，古人均認(rèn)為高山峻嶺為神所居。故欲近神，須先上山。葛洪《神仙傳》記載85位神仙，他們修仙煉丹，無(wú)不在山間。魏晉以降，佛教大興之后，“天下名山僧占多”。金庸武俠一出，神仙告退渺然無(wú)蹤，名山變身江湖叢林。俠依山起，山仗俠威。中國(guó)的名山地理文化在金庸小說(shuō)中被徹底重塑。他把名山與武俠門(mén)派逐一綁定，無(wú)中生有的杜撰，竟成公認(rèn)無(wú)疑的歷史事實(shí)，這是金庸的一大創(chuàng)舉。與此相關(guān)的是，《封神演義》里365位神仙鬼怪，卻不在金庸視野內(nèi)。他不是一個(gè)泛神論者，而更像一個(gè)無(wú)神論者。

其三是寺廟道觀空間。名山以外，白馬寺、寒山寺、靈隱寺之類(lèi)著名寺廟道觀，洛陽(yáng)伽藍(lán)，南朝四百八十寺，更是充斥彌漫了人間煙火。這些宗教空間本為僧道所居，但也不能拒俠客于門(mén)外。俠客既來(lái)，彼此關(guān)系并非鵲巢鳩占，你死我活，相反，僧道有可能“皈依”武林，俠客也可能隱身佛門(mén)，甚至本身即為出家人，比如所謂峨眉派。于是，俠與僧道合流共生就成為最佳選擇。俠因?yàn)樯赖募映郑袅宋拿さ拿弊樱捎趥b的護(hù)衛(wèi)訓(xùn)練，也成為仗義行俠的好手。正所謂晨鐘暮鼓梵音暗，劍影刀光俠客來(lái)。這樣一個(gè)尊崇信仰的空間，往往也是追逐錢(qián)權(quán)的魔窟，談情說(shuō)愛(ài)的洞天。

其四是江湖空間。廣義的江湖，是與廟堂相對(duì)而言的民間社會(huì)。金庸武俠里的江湖空間，更多是指游民幫會(huì)（丐幫、紅花會(huì)）盤(pán)踞控制的地方，諸如碼頭、渡口、運(yùn)河、集市之類(lèi)，活動(dòng)其間的是社會(huì)底層勞動(dòng)者和無(wú)業(yè)游民，俠客與這些人群更容易溝通交流，甚至合流。俠不事生產(chǎn)，不顧及如何吃飯，一門(mén)心思全在如何扶危濟(jì)困，如何替天行道，如何維持在武林的地位聲譽(yù)。會(huì)黨則類(lèi)乎行會(huì)、商會(huì)，有以勞作維持生計(jì)的倫理約束，更有尋求俠客提供庇護(hù)的現(xiàn)實(shí)需求。兩者相互照應(yīng)，維護(hù)各自利益，實(shí)為明清以降華南黨人與幫會(huì)交好情境的真實(shí)寫(xiě)照。

其五是邊疆空間。俠客介入民族沖突和宮廷政治。中原漢族政權(quán)與北方諸民族政權(quán)之間的沖突紛爭(zhēng)，歷時(shí)兩千年。王船山夷夏之別的主張，影響清代士林兩百余年，晚清光復(fù)會(huì)的種族主義主張尤為激烈。辛亥后孫中山改倡五族共和，成為主流，金庸武俠的北方故事即是響應(yīng)這一號(hào)召的結(jié)果。金庸重視尊重北方民族政權(quán)的態(tài)度，意味著一個(gè)視角的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)上，從南方北望，看到的是大漠草原，戈壁雪山，昭君出塞，蘇武投荒。現(xiàn)在要從北方看南方，看到的是長(zhǎng)城蜿蜒，鶯飛草長(zhǎng)，崇禎自縊，慈禧逃亡。立腳點(diǎn)不同，價(jià)值觀隨之改變。

其六是宮廷空間。金庸小說(shuō)中涉及的北方民族政權(quán)有大理國(guó)、西夏、契丹、女真、遼、蒙古等等，對(duì)宮廷空間有充分描寫(xiě)的是《鹿鼎記》中的康熙宮廷。眾所周知，韋小寶是金庸人物畫(huà)廊中最為成功的角色。一個(gè)出身不明的妓院小混混，能在大清宮廷里獲得匪夷所思的巨大成功，正好說(shuō)明了這個(gè)非人的空間多么可怕，何其荒謬。它根本就是一個(gè)不可理喻的存在。特別是，拿這樣的廟堂與江湖對(duì)比，善惡美丑真?zhèn)握埃荒苛巳弧?/p>

金庸15部小說(shuō)中的1427個(gè)人物，就活動(dòng)在這六個(gè)空間里。

關(guān)于金庸的武俠空間，漫談如上。感覺(jué)理未盡而詞已窮。假如再要作總結(jié)，那就是十個(gè)字：成在超現(xiàn)實(shí)，敗在不現(xiàn)實(shí)。成敗七三開(kāi)。

收筆之際，突發(fā)奇想。假如起金庸先生于地下，請(qǐng)他為當(dāng)下的華人世界再寫(xiě)一卷武俠，他會(huì)寫(xiě)什么？無(wú)論他寫(xiě)什么，“定場(chǎng)詩(shī)”總少不了。我敢冒天下之大不韙，替金庸先生擬幾句：

徐曉冬狂下戰(zhàn)書(shū)，

馬保國(guó)誓言必殺。

接化發(fā)應(yīng)聲倒地，

精氣神額綻血花。

（作者系著名學(xué)者，海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）