那架扶梯就靠在一棵梧桐樹下，他從扶梯上跌落時，有如梧桐樹上掉下了一片即將枯黃的葉子，近乎自由落體。

當人們看到這片“樹葉”時，他已不省人事了。送到醫(yī)院，便進了重癥監(jiān)護室。一周后，他仍然沒有醒來的任何跡象，情況越發(fā)糟糕，醫(yī)生宣布腦死亡。“最好放棄毫無意義的治療”，醫(yī)生是這樣說的。與雇主之間產生的經濟賠償糾紛，一直沒有平息。根據(jù)相關法律法規(guī)，雇主讓他涉高工作，發(fā)生事故后應該賠償?shù)摹５降自趺促r償，需要法律認可。

哥哥大胡敲開我的辦公室。他說，家人一致決定放棄救治。如此拖下去，也不是個事兒，家里人的精力和經濟都耗不起。關鍵是雇主反而不同意放棄，也不再續(xù)交有關費用，不知雇主葫蘆里到底賣的是什么藥。

我問，有什么需要我?guī)椭膯幔?/p>

他說，想在當?shù)卣搲习l(fā)個帖子，引起社會的廣泛關注。只有這樣，主管部門才會高度重視。大胡為我列舉了一些成功的案例，其中也有我所熟悉的。看來，作為兄長的他，確實“備課”了。雖然這是個策略，但不是上策——什么是上策呢？我也說不清楚。大胡還沒開口請我做什么具體的事情，可我猜到了他的意圖，無非是想請我策劃或寫一個帖子……畢竟我在當?shù)赜幸欢ǖ闹取?/p>

我委婉而先發(fā)制人地拒絕了，也列舉了我不適合做這種事情的幾條理由。不過，我給他提了幾點注意事項，譬如怎么不讓帖子沉下去，譬如請資深用戶發(fā)表評論，特別是措辭要把握一個度……

沒過幾天，學校信息平臺發(fā)了一個通知，意思是沒有課的老師，于某日某時到殯儀館為胡憲武（二胡）送行。

我沒送二胡師傅最后一程。2004年夏天，我為英年早逝的楊顯江同學送行時曾受到極大的刺激。從此以后，我便不再到殯儀館為同輩人送行了。經歷過不少非正常死亡，我越發(fā)恐懼——死亡在我內心產生的陰影往往持久不散，給我的身心帶來很大的負面效應。

直到某一天，有同事發(fā)牢騷：誰誰可以死，二胡真的不能死啊，否則學校許多事情就找不到人做了。前面的話雖然惡毒，卻是實話。現(xiàn)在像二胡師傅這樣的校工實在難覓。不管是學校，還是教職工，于公于私，大家都離不開二胡師傅。

譬如教職工或教職工的直系親屬病故，工會總要出面表示一下，需要物資什么的，都由二胡師傅去準備妥當。還有不少教職工的親人病故了，也是直接請二胡師傅上門幫忙，應酬來往，甚至為死者更衣入殮，或代孝子陪夜。這樣的人物，無論城鄉(xiāng)均不可或缺。

譬如學校應付上面各級各類檢查，急需立個歡迎的牌子，或臨時拉個橫幅什么的。二胡師傅一接到電話，二話不說，會在最短的時間里將事情辦好，妥妥帖帖的，從未誤事。

譬如辦公室的桌椅搖晃、電水壺壞了、熱水瓶膽碎了……一個電話，二胡師傅很快給你修好，或者換個新的。這一點，我深有感觸。我辦公室的電水壺，芯子經常壞，經常換，或膠墊老化導致漏水，總是由二胡師傅幫我處理，給我的日常辦公帶來了便利。

如果是教室的課桌椅和門窗壞了，總務處或班主任通知一下，二胡師傅便帶著工具，趁課間休息時間趕到教室，盡快修好，該釘?shù)尼敚撲彽匿彛摀Q的換。如果短時間不能修繕的，他便不惜氣力地將損壞的桌椅背回木工房……極少耽擱學生的上課時間。

如果鑰匙丟失了，或落在了室內，沒人請二胡師傅以外的人來撬鎖的。二胡師傅二話不說，從一大串的鑰匙里找出一根短鋼絲，迅速地在鎖孔里輕輕一搗，你還沒有反應過來，他已經變魔術似的將門打開了。如果鑰匙丟失了，他會自告奮勇地上街幫你配好鑰匙，然后送到你的手上。

2002年暑假，我攜女兒夢羽游覽西安各地。數(shù)日后返家，打開那扇簡陋而不常鎖的防盜門，突然發(fā)現(xiàn)里面的木門變了形，鎖孔周邊有著明顯的貼補痕跡。原來老婆出門時，將鑰匙遺落在家了，她只好請二胡師傅幫助撬鎖。按理說，二胡師傅對付一把小鎖，應該是輕而易舉的。可不知怎么回事，二胡師傅對我家的鎖不太熟悉，硬是打不開，最終使用了木工手段將門及框撬了，然后用木頭修補周遭，還原整體。但凡給教職工家做點小事，二胡師傅是不收費的。老婆只好給了兩盒玉溪香煙，以示謝忱。

特別值得一提的是，學校兩個校區(qū)的垃圾都由二胡師傅統(tǒng)一處理。無論寒暑，二胡師傅總是弓著腰，哈著背，腳踏實地地拉著垃圾車，奔跑在西城的路上，把垃圾送往處理中心。在我的印象中，校園里似乎沒有發(fā)生過垃圾遍地、污水橫流、蒼蠅嗡嗡令人掩鼻的場景。如此付出，未必有人在意，甚至有人覺得他是應該的，因為他是學校聘請的校工，清理垃圾就像老師上課一樣天經地義。

自從買了一輛電瓶車，二胡師傅學會珍惜自己的力氣了。他將垃圾車的橫檔系在電瓶車后備箱的架子上，騎著電瓶車，像趕馬車一樣拖著垃圾車奔跑在西城的路上。令人提心吊膽的險情，卻成了西城的一道“風景”。每每看到他嫻熟地“開車”，我由衷地欽佩。有時候，在校門口遇見他，我會替他唱幾句：“長鞭呀，那個一甩呀，啪啪地響哎……哎咳依呀，趕起那個大車出了莊哎哎咳呀，劈開那個重重的霧哇……沿著社會主義大道奔前方。”大伙兒哈哈大笑。如果幾天沒看到二胡師傅騎電驢拉垃圾，大伙兒反倒若有所失。在別人看來不可思議或非常危險的事兒，到了他那兒就變得尋常起來，順理成章了。有時我想，交通警察難道就不管一管他的這種胡作非為？

凡此種種，有了二胡師傅，一切瑣屑與麻煩就變得十分順遂了。

久而久之，大伙兒就習以為常了，不把二胡師傅當外人。大凡操持家務的老師，不論男女，手機里都存有二胡師傅的號碼，以備急用。

有人肯定發(fā)出疑問：“這不是身邊的活生生的雷鋒嗎？”

且慢——我忘記交待了，他不是學校正式工人。上世紀80年代，他和哥哥大胡都是找關系、托門路，才進了學校做臨時工的。后來全面實施《勞動法》，他們便轉為合同制工人。十幾歲來到這里，他們在學校一呆就是一輩子。這種情況，也是極其少見的。

做一輩子的雷鋒，需要衣食無虞才行。二胡師傅給學校做的那些事情，絕大多數(shù)是有償?shù)摹r且他老婆在校門外開了一間小商品店，日常工作與生活用品幾乎齊全，甚至包括小五金。修修補補與更新的材料，基本上都來自他老婆的店鋪。這么說，你是懂的。

方便是生活的最高原則——誰愿意給自己找不是呢？

每到年底結賬的時候，二胡師傅小心翼翼地敲開一個又一個辦公室的門，動作與聲響跟他虎臂熊腰的形象迥然不同。他彎下腰，低下頭，十分謙卑地在你面前攤開一本練習簿。當著你的面，翻到你的名下，某年某月某日，你讓他買了什么物件，什么價錢……清清楚楚，一目了然。你只需在后面簽個名字即可，他自己找校長審核，再到總務處結賬。臨走時，他總要說一聲“謝謝”，輕手輕腳地離開，似乎沒有聲息，好像他練過輕功似的。

實事求是地說，二胡師傅在學校比我有地位。一是他有權力，而我是個“光頭”老師。他是校工班的班長，總務處安排的一切雜務都由他來分配或支配，包括臨時工加班加點的安排及工時的記錄等，都由他說了算。二是我在學校辦不成的事兒，他能辦成，領導不怕得罪我，但不能得罪他。說到這里，自然而然地便有了第三，即人緣好。如果不是有文件的硬性規(guī)定，教育系統(tǒng)評勞模，一定是他。信不信，由你。

二胡師傅離去了，學校和教職員工的許多事情，特別是雞毛蒜皮的小事情，真的一時亂了套，不知找誰去做。如今的人都在干大事或想干大事，小事情沒人愿意干了。有的小事，你也干不了，譬如開鎖破門，你會嗎？你肯定會說，小廣告到處都是。說得輕巧，那是要錢的。原先二胡師傅不收費的，如今突然掏腰包，那感覺會一樣嗎？

某日西城漫步，我遇見一位昔日同事，他私下跟我說了一個真實的笑話：某班主任找到分管總務的副校長，說教室里的講桌抽屜壞了……話還沒說完，那位副校長就不耐煩地說，你直接找二胡啊！

他跟副校長干了一架，至今耿耿于懷呢。

文章來源：齊魯晚報

作者：包光潛