電影《沙丘2》的結(jié)尾，男主角保羅如愿以?xún)數(shù)赝瓿蓮?fù)仇，不僅手刃仇敵哈克南男爵，還以政治聯(lián)姻的方式掠走王座。面對(duì)戀棧權(quán)力的愛(ài)人對(duì)自己的情感背叛，女主角契妮選擇離開(kāi)，召喚沙蟲(chóng)，踏上孤旅。整部影片以契妮悲傷而決絕的面部特寫(xiě)結(jié)束。這是意味深長(zhǎng)的一個(gè)鏡頭——它預(yù)示著女性在未來(lái)的沙丘故事里將扮演更為重要的角色，也讓俗套又冗長(zhǎng)的權(quán)力游戲流露出了些許新意。

升格的沙丘奇觀

觀看電影《沙丘2》，是一個(gè)既享受又煎熬的過(guò)程。

享受在于，它構(gòu)建了無(wú)與倫比的視聽(tīng)奇觀。在維倫紐瓦的審美品位與好萊塢頂級(jí)制作的加持下，“沙丘美學(xué)”足以讓其他的科幻電影黯然失色。厄拉科斯星球上的每一幀，都證明這是一部專(zhuān)為大銀幕而生的電影。

在前作《沙丘》里，維倫紐瓦已經(jīng)構(gòu)筑了一種“古典未來(lái)主義”的影像風(fēng)格：極簡(jiǎn)主義的構(gòu)圖，追求未來(lái)世界的詩(shī)意與崇高，又流露出莊重與肅穆的古典美。對(duì)于BDO（巨大沉默物體）和宏大靜默全景的著迷，是維氏的標(biāo)志性影像。他又十分善于表現(xiàn)人物與環(huán)境的親密互動(dòng)，來(lái)營(yíng)造一種沉浸式的氛圍感。

《沙丘2》延續(xù)了這種沙丘美學(xué)。例如影片大量使用兩極鏡頭——遠(yuǎn)景與特寫(xiě)，而較少采用中近景這類(lèi)過(guò)渡鏡頭。這種景別語(yǔ)法讓影片少了許多戲劇動(dòng)作，更加凸顯的是人物內(nèi)心與外部環(huán)境的勾連。同時(shí)，影片在視聽(tīng)奇觀上進(jìn)一步升格。片中的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)作場(chǎng)面就拍出了多樣性：開(kāi)場(chǎng)哈克南小分隊(duì)的獵殺行動(dòng)鋪設(shè)了奇詭緊張的氛圍，中段弗雷曼敢死隊(duì)的突襲展現(xiàn)出人身與機(jī)器的對(duì)峙，終場(chǎng)的決戰(zhàn)營(yíng)造了恢弘磅礴的氣勢(shì)，給人以應(yīng)接不暇之感。此外，駕馭沙蟲(chóng)的速度奇觀、角斗場(chǎng)的集體狂熱等段落都令人大感震撼。

流媒體時(shí)代，小屏幕觀影的盛行導(dǎo)致場(chǎng)面奇觀退化、故事奇觀上揚(yáng)。幾十年前，面對(duì)電視對(duì)電影的挑戰(zhàn)時(shí)，電影理論家安德烈·巴贊曾直言，電影必須以奇觀本質(zhì)加以防御。而《沙丘2》這類(lèi)極致的奇觀化影像的出現(xiàn)，可以說(shuō)是今日電影藝術(shù)再次面對(duì)危機(jī)的一種抵抗行為。它證明了至少在當(dāng)下，大銀幕觀影仍是無(wú)可替代的體驗(yàn)。

依舊乏味的故事

然而就故事層面而言，《沙丘2》所講述的天選之子的復(fù)仇故事冗長(zhǎng)而缺乏節(jié)制，總體而言新意欠奉。

弗蘭克·赫伯特的《沙丘》原著共計(jì)多達(dá)6部，其中以保羅·厄崔迪為故事主人公的是前兩部——《沙丘》與《沙丘：救世主》。電影《沙丘2》是基于第一部的后半部分改編而來(lái)，以復(fù)仇與造神為故事主線(xiàn)。與前作中落難故事的憂(yōu)郁悲劇色彩相比，《沙丘2》多了許多慷慨昂揚(yáng)的情緒和宗教神秘的意味。

平心而論，《沙丘2》在節(jié)奏把握上是有明顯進(jìn)步的。影片穿插了多次規(guī)模不一的戰(zhàn)斗段落，不斷調(diào)動(dòng)觀眾的觀影情緒，使其沒(méi)有像前作那樣令人昏昏欲睡。但整體來(lái)看，影片仍繼承了上一部的弱點(diǎn)：敘事敷衍匆忙，抒情漫無(wú)節(jié)制。創(chuàng)作者大費(fèi)周章地為保羅的成神之路進(jìn)行鋪墊，同時(shí)夾雜了過(guò)多不必要的情感戲份和心理描畫(huà)，導(dǎo)致前半段節(jié)奏較為拖沓，最后復(fù)仇的高潮段落顯得十分倉(cāng)促。

同《沙丘》一樣，《沙丘2》在改編過(guò)程中不停地為原著中復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)做減法。兩部電影留下了粗疏的故事線(xiàn)條，省略了原著中更為繁復(fù)縝密的權(quán)謀情節(jié)。主要原因在于，維倫紐瓦本就志不在此。他在意的是渲染人物情緒，而非編織復(fù)雜故事。由此導(dǎo)致了一個(gè)后果：薄弱的劇情難以支撐起磅礴的影像。

例如，上一部電影里，實(shí)力強(qiáng)大的厄崔迪家族在并不高明的陰謀之下快速崩潰。《沙丘2》中，皇帝與哈克南家族的勢(shì)力在保羅一行的突襲下摧枯拉朽般覆滅。如此迅速而缺乏周折的勝利與潰敗，令人感覺(jué)合理性不足。與原著相比，復(fù)雜的權(quán)游變成了天真的兒戲，史詩(shī)故事走向了形式主義與唯美主義，不免給人一種外強(qiáng)中干的感覺(jué)。

被凝視的救世主

不過(guò)，盡管《沙丘2》的故事相對(duì)原著大為簡(jiǎn)化、流于俗套，但仍然在新的社會(huì)文化語(yǔ)境下拍出了一些新意。

《沙丘》原著本質(zhì)上是一出披著科幻外衣的中世紀(jì)政治權(quán)斗，其中夾雜著教權(quán)與王權(quán)的博弈。問(wèn)世于20世紀(jì)60年代，又使得原著帶有清晰的全球解殖運(yùn)動(dòng)背景與“冷戰(zhàn)”意識(shí)形態(tài)。可以說(shuō)，《沙丘》是一部混雜了歷史、當(dāng)下與未來(lái)的奇異作品。

電影《沙丘2》的一個(gè)突出之處，在于將原著的復(fù)雜故事進(jìn)一步抽象化和寓言化。例如，影片借助通過(guò)哈克南的暴政與保羅的成神，展現(xiàn)出了兩種不同的獨(dú)裁形式：政治獨(dú)裁與精神獨(dú)裁。前者依賴(lài)的是人身控制，后者依賴(lài)的是心靈控制。影片中有兩幕集體狂熱的畫(huà)面：一處是哈克南男爵在角斗場(chǎng)最高處俯視激奮的群眾，一處是保羅穿越人潮后在廟宇中央鼓動(dòng)周?chē)駸岬男磐健Ｍㄟ^(guò)這種形式化、象征化的畫(huà)面對(duì)比，影片將一出政治斗爭(zhēng)構(gòu)建為更具普遍性的政治寓言。

許多觀眾認(rèn)為《沙丘2》里充斥著令人生厭的男性權(quán)力欲，主要表現(xiàn)在保羅為了權(quán)力而犧牲愛(ài)情，屠龍少年終成惡龍。這當(dāng)然是對(duì)保羅這一悲劇英雄的一大誤解。了解過(guò)原著便應(yīng)該清楚，走向權(quán)力巔峰只是保羅命運(yùn)悲劇中無(wú)法逃遁的一環(huán)。如果按照維倫紐瓦的三部曲設(shè)想，第三部電影應(yīng)該改編自原著的第二部《沙丘：救世主》。那么在接下來(lái)的故事里，保羅將在神性與人性間掙扎，于救世使命與自由意志間纏斗，最終通過(guò)自我毀滅的方式將自己逐下神壇，以求宇宙秩序的和諧永定。

當(dāng)然，需要看到的是，《沙丘2》雖然借保羅反抗哈克南家族來(lái)反思殖民主義與種族壓迫，但根本上沒(méi)有擺脫一種白人男性的救世主幻想。這類(lèi)東方主義的敘事，早已在《阿拉伯的勞倫斯》《阿凡達(dá)》等形形色色的文本里不斷得到重復(fù)。

進(jìn)步的女性視角

然而進(jìn)一步對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《沙丘2》中的救世主敘事有別于原著，也不同于以往。這種區(qū)別主要來(lái)自于影片對(duì)于女主角契妮的全新塑造。原著中的契妮，是一位充滿(mǎn)依附性、甘愿犧牲自我的女性。當(dāng)保羅提出通過(guò)迎娶伊勒瑯公主的方式繼承王位后，小說(shuō)中的契妮竟極其卑微地詢(xún)問(wèn)保羅是否需要自己離開(kāi)？在得到保羅的承諾后，她選擇繼續(xù)留在他身邊，做一位有實(shí)無(wú)名的愛(ài)人。但在影片中，契妮以痛苦而失望的目光作為回應(yīng)，并最終選擇決然離去。

縱觀全片，契妮被塑造為一位與原著大異其趣的獨(dú)立女性。她既熱烈地回應(yīng)保羅的愛(ài)意，也清醒地注視著他的成神之路。她堅(jiān)信推翻殖民統(tǒng)治要依賴(lài)自我的力量，因而會(huì)為保羅成功馴服沙蟲(chóng)成為自己族群的一分子而歡呼雀躍。但她始終對(duì)那套救世主神話(huà)存疑，以至于與保羅的母親杰西卡夫人發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。在杰西卡夫人化身圣母、保羅走上神壇的諸多段落中，她都是理性的旁觀者與懷疑者。

在我看來(lái)，這才是《沙丘2》最有趣的地方：它將傳統(tǒng)的反殖民故事與當(dāng)下的身份政治熱潮相疊合，將救世主形象的塑造置于女性的目光凝視之下，進(jìn)而去反思這類(lèi)男性英雄神話(huà)。當(dāng)然，這種女性的凝視究竟是一種對(duì)于西方/男性中心主義的徹底拆解，還是僅僅對(duì)于此類(lèi)西方經(jīng)典主旋律故事的偽裝與修補(bǔ)，還有待到下一部“沙丘”故事中去進(jìn)一步檢閱。

文章來(lái)源：北京青年報(bào)

作者：李寧