1915年《變形記》付印之際，作者和出版商之間發(fā)生了沖突。

庫爾特·沃爾夫在1913年春天就已經(jīng)從韋爾弗那里聽說了卡夫卡這篇“蟲子的故事”，此后他對這篇小說的興趣不亞于《司爐》。然而這一次，當(dāng)卡夫卡得知出版社也要為這本書配圖時，做出了明確的防備措施。

1915年，出版社宣布推出“新德語小說家書系”，這條產(chǎn)品線由一系列配有插圖的書組成，將著力實(shí)現(xiàn)一種文學(xué)與表現(xiàn)藝術(shù)的美學(xué)聯(lián)結(jié)。這套書由舞臺設(shè)計(jì)師、平面藝術(shù)家奧托瑪爾·施塔克設(shè)計(jì)，封面選用了具有強(qiáng)烈表現(xiàn)力的圖像，如出版社在廣告中所說：“所有單書的封面圖都以奧托瑪爾·施塔克的原創(chuàng)平版畫為基礎(chǔ)。這些由不同氣質(zhì)的作家創(chuàng)作的圖書，其共同特點(diǎn)是有著對生活的熱愛，它被有意地用更新、更強(qiáng)烈的方式表現(xiàn)出來。”

卡夫卡也收到了一個封面設(shè)計(jì)方案：沿用卡爾·施特恩海姆獲得馮泰納獎的中篇小說《拿破侖》（1915年）的封面，施塔克將自己繪制的這幅圖再次給了當(dāng)時還不知名的卡夫卡。

盡管施特恩海姆的書大獲成功，卡夫卡卻堅(jiān)決反對用如此具有表現(xiàn)力的、具體的插圖來搭配他的故事。考慮到出版社一定要使用插圖，他于1915年10月25日向庫爾特·沃爾夫提議，應(yīng)在尊重文本的前提下，盡可能弱化圖片對文字的說明性功能。據(jù)卡夫卡說，小說的核心主題“甲蟲”不應(yīng)被展示出來：

尊敬的先生！

您最近來信說，奧托瑪爾·施塔克將為《變形記》設(shè)計(jì)封面。我產(chǎn)生了小小的恐懼。但就我從《拿破侖》對這位藝術(shù)家的認(rèn)識而言，這種恐懼也許是多余的，我是說，我想到了這樣的問題：作為插畫師，施塔克會不會去畫那只甲蟲本身？別畫那個，千萬別畫那個！我不是想限制他的權(quán)力范圍，而僅僅是根據(jù)我對這個故事顯然更深的理解提出請求。甲蟲本身是不可畫出的，即使作為背景也不行。或許這樣的意圖并不存在,那么就對我的這番請求一笑置之吧——我倒巴不得。但若能轉(zhuǎn)告并強(qiáng)調(diào)我的請求，我將十分感激。假如允許我對封面插圖提建議，那么我會選擇諸如這樣的畫面：父母和經(jīng)理站在緊閉的門前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向旁邊那個房間的門扉中一片黑暗。

庫爾特·沃爾夫權(quán)衡了卡夫卡的擔(dān)憂：施塔克畫了一幅沒有昆蟲的封面插圖，并采納了卡夫卡關(guān)于敞開隔壁房門的提議。這就排除了卡夫卡對于圖像的優(yōu)先地位和它對文本的侵略的擔(dān)憂。相反，視覺圖案通過將自身化約為單純的暗示，融入了文本語義的開放性和模糊性，這樣一來，圖像得以更接近文本。然而從中誕生的并不是一種和諧的“看圖寫作”，而是“圖像/寫作”，兩種藝術(shù)媒介都具有自主權(quán)，這讓二者之前的張力清晰可見。

《變形記》（萊比錫庫爾特·沃爾夫出版社，1916年）， 封面插圖由奧托瑪爾·施塔克繪制

（本文摘選自《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫作手稿》）

《卡夫卡的卡夫卡：弗朗茨·卡夫卡的163幅畫作手稿》

[奧]弗朗茨·卡夫卡 繪

[瑞士]安德烈亞斯·基爾徹 編著

曾艷兵 曾意 譯

中信出版集團(tuán)出版

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約150幅畫作首次在以色列國家圖書館公開。除了數(shù)量遠(yuǎn)超此前為人所知的寥寥幾幅，這也是其繪畫作品首次以獨(dú)立姿態(tài)，而非文學(xué)作品的附屬形式與世人見面。雖然卡夫卡以他的寫作而聞名，但這些畫作證明了他的文學(xué)執(zhí)行人，也是其終生摯友馬克思·布羅德所說的“雙重天賦”——他筆下充滿了迷人的人物，從現(xiàn)實(shí)到夢幻、怪誕、離奇、狂歡化，他們照亮了這位現(xiàn)代主義作家不為人知的一面。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：[瑞士]安德烈亞斯·基爾徹