肖復(fù)興：天壇似乎寫不完

肖復(fù)興2024-03-16 22:30

天壇似乎寫不完。

我的上一本《天壇六十記》，是2019年8月初到2020年1月初寫成的。寫完這本書后，去天壇回來的當(dāng)天晚上，在電視上看到疫情的新聞，之后便一直宅在家中。

再去天壇，是4個(gè)月后，已物是人非，心情迥異，只有天壇處變不驚，依然如故，輝煌的祈年殿巍然矗立，閱盡春秋，不動(dòng)聲色地看著我們這些渺小的蕓蕓眾生。滿園的二月蘭正在怒放，揮灑著一地絢爛而堅(jiān)強(qiáng)的情緒。

看到這一切，我感到震驚，忽然覺得，大自然是我們?nèi)祟惖膶?dǎo)師；天壇是讓我們應(yīng)該時(shí)刻記得，這個(gè)世界上有值得我們警醒和參謁的高處。

回到家，我寫下了一則感想。當(dāng)時(shí)，并沒有想到可以接著《天壇六十記》再寫一本新書，只是寫得漸多，算是聚沙成塔，時(shí)間的饋贈(zèng)吧，才萌生了續(xù)寫一本《天壇新六十記》的想法。

因家離天壇不遠(yuǎn)，退休之后，無所事事，我常到天壇來。起初來天壇，不為寫文章，只為畫畫，散散心，消磨時(shí)光。

沒有想到，你畫畫，會(huì)有人看畫，由此而來，又會(huì)有人和你說話。即使畫得再不成樣子，畫居然意外地成為了一座座小橋，溝通了彼此的往來，似乎大家都不希望孤獨(dú)，而希望交流。陌生人之間，擦肩而過是一種形式；相互交流也是一種方式。

忽然發(fā)現(xiàn)，天壇如果像一方舞臺(tái)，演出的絕對(duì)不是啞劇。眾多的游人，盡管素不相識(shí)，如同來自不同地方、各自獨(dú)立的一顆顆水珠，天壇卻像一泓水池或一條河流，讓這些水珠在這里流淌、交匯、碰撞，單獨(dú)的水珠和水珠之間，便有了奇特的交融。

在畫畫的過程中，我結(jié)識(shí)了不少素不相識(shí)的人，聽他們聊天，與他們交流，便是這樣的交融方式的一種。這不由得擴(kuò)大了我的視野，蔓延出我的心際，時(shí)有收益，便有感而發(fā)，隨手記一點(diǎn)筆記，屬于摟草打兔子，讓單薄的畫多了一些內(nèi)容或畫外音。我戲稱之為“畫為媒”。

《天壇六十記》就是這樣寫成的。《天壇新六十記》也是這樣寫成的。只是，前一本寫了半年，這一本從2020年4月底寫到現(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)，不緊不慢，文字比前一本多了三萬余字。

一本本拙劣的畫本里，如同一個(gè)個(gè)水罐，雖是淺淺的卻也是清澈地盛放著這兩年半的時(shí)間，和時(shí)間里曾經(jīng)蕩漾著的活生生的人與事、情和景、思及悟。

望著天壇蒼郁森森的古柏樹林，望著祈年殿漢白玉欄前階下的廣場(chǎng)，望著丹陛橋上由低到高長長的御道，讓我感慨無盡的時(shí)間就在這里如水一樣流逝，又回溯流淌到我的腳下。

在它們的面前，人是多么渺小，如芥如塵，而天在這里被作為祭拜的神一樣的存在，是多么又高又大，又無邊無際。

我寫天壇，不僅僅是寫天壇，更多的是寫天壇里的蕓蕓眾生，寫天壇作為皇家的祭壇，是如何演進(jìn)并演變成為人民的園林的。在這種由時(shí)代所演進(jìn)和演變的歷史進(jìn)程和背景中，不僅在于天壇空間對(duì)于普通百姓一步步的開放，還在于人對(duì)時(shí)間和空間新的利用、占有和定義。

也就是說，在這樣的人與時(shí)間、空間三位一體的縱橫交錯(cuò)和相互作用中，書寫天壇和蕓蕓眾生尤其是和北京人如今的密切關(guān)系。在這樣如絲似縷密織一起的關(guān)系圖譜中，有上一代人的回憶，有新一代人的心緒；有時(shí)代的倒影，有歷史的敘述，有現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)態(tài)的跌宕起伏，也有我自己所思所想所憶中雪泥鴻爪的痕跡。即便絕無消息傳青鳥，卻也襯出春心草有痕。

是的，天壇只是背景，并不是主角，來天壇的這些普通百姓才是主角。我的書中主要寫的是他們。他們給予我很多，讓我面對(duì)天壇，那樣的感動(dòng)和感喟；讓我在這世事無常的兩年半時(shí)間里，過得自以為充實(shí)一些。

我的一位遠(yuǎn)方的朋友寫的一首詩中說：

世界仿佛不只有田野，

還有故事。

我可以說：

世界仿佛不只有天壇，

還有故事。

俄羅斯詩人茨維塔耶娃寫的一首詩中說：

公爵的身后是一個(gè)宗族，六翼天使身后是圣眾，每個(gè)人的身后都有數(shù)千個(gè)和他一樣的人。

我可以說：

我在天壇遇到的每一個(gè)人的身后，都有數(shù)千個(gè)和他一樣、和我一樣的人。

在祈年殿的身前身后，是這樣數(shù)千個(gè)、數(shù)萬個(gè)大眾。從某種程度講，他們和天壇才匹配，沒有了他們，再偉岸的天壇，也只是一座空壇，只存在蒼老的歷史，沒有新鮮的生命。書寫他們，其實(shí)就是寫我自己，寫更多和我們一樣的人。天壇，只是存放這些人、這些故事、這些心緒的一方圣壇。

在寫作方式上，我依然堅(jiān)持的是前一本《天壇六十記》的原則，即布羅茨基所強(qiáng)調(diào)的那種創(chuàng)作原則：“意識(shí)中所產(chǎn)生的自然法則。”“也可以這么說，這是粘貼畫和蒙太奇的原則。”他同時(shí)強(qiáng)調(diào)說：這是“濃縮的原則，一個(gè)非常重要的原則。倘若你開始用類似濃縮的方式寫作，全都一樣，不管你愿意不愿意，寫得都很短”。

對(duì)于如今被資訊焦慮與生活快節(jié)奏所簇?fù)砉鼟兜淖x者，布羅茨基一言以蔽之：“純文學(xué)的實(shí)質(zhì)就是短詩。我們大家都知道，現(xiàn)代人所謂的attention span（意為一個(gè)人能夠集中注意力于某事的時(shí)間）都極為短暫。”我深以為然，一直堅(jiān)持，因?yàn)槲抑溃蠖鄶?shù)人的閱讀，已經(jīng)沒有那么長久的耐心。