搖過青春的綠皮車

李哲2024-03-15 07:52

綠皮車曾在我的生命中搖晃了四年。

元旦前夜，家庭聚餐，一不留神三杯酒下肚，妻子責(zé)怪我喝酒誤事，我說，不耽誤跨年計劃，出發(fā)即可。臨近凌晨抵達了省城，離泉城廣場三個路口，機動車被人流阻斷了去路，靠邊停車，改為步行。一路上，人流如海浪一般。新年鐘聲敲響后，人群又如退潮般四散而去，裹挾在大浪中的我耳邊仿佛響起了嘩嘩的海浪聲、咕嘟嘟的泉聲，還有咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖囓囕喡暋?/p>

我就讀的大學(xué)在省城。之前我極少離開家鄉(xiāng)，雖然兩地僅隔一百多公里，可這里就是我的遠方，與之緊緊相連的是一根鐵軌。四年里，我一次次坐上綠皮車奔它而來。

火車在一天里經(jīng)過小城兩次，早上由南向北，黃昏時再折回省城。車程兩個半小時。十年前沒有抖音，沒有4G或5G網(wǎng)絡(luò)，乘客們多是觀看緩存視頻或閱讀電子書，而我習(xí)慣了攜帶一本書，時間不長不短，雖然翻不了幾頁，卻可以沉浸其中，忘記時間的流速。

火車早上7點從省城發(fā)車，8點左右路過淄博，9點半抵達縣城。綠皮車上的2G信號極弱，一經(jīng)過淄博市里，我就抓緊檢查手機里有何未閱的消息，并無大事，卻又總憂心別人聯(lián)系不到自己。

母親每次都會提早問我什么時候回家，我會說個大概日子。臨近時，母親又確認一遍，我便囑咐不用來接我。但下車后，母親總是站在馬路對面用目光將我從人群中揪出來，緊盯不放，而我確信這縷目光是獨屬于我的，也是世間最暖的。

過去的火車票多是藍色小卡片，少許是紅色紙張。書包最外層有一處平時不用的夾層，我就隨手將車票塞進里面。每當(dāng)母親刷洗書包時便會問我還要嗎，我就回答，先留著吧。時間一久，陽臺的窗臺上就堆了厚厚的一摞。

畢業(yè)后，為了紀(jì)念大學(xué)時光，我特意買來一個收納冊將它們和門票一同安了家。如今車票上的墨痕早已消失，光潔的紙面上僅剩一串紅色的編號。記憶有些如磨痕一樣消散，有些卻如紅色數(shù)字記憶猶新。

本就所剩無幾的記憶中，印象深刻的又多是些痛苦之事。

比如列車的吸煙區(qū)，在兩節(jié)車廂之間。車廂本就不透風(fēng)，三兩個人扎堆吸煙，一瞬間此處就成了“仙境”。假期往返時，我常買到無座票。車廂內(nèi)擠滿人，后上車的人無處落腳，只能待在車門處，接受煙熏火燎的熏陶。一下車，我總是咳嗽不止，滿身煙味。后來，國家頒布列車禁煙條例，使得一眾非吸煙人士拍手稱快。

第一次坐上它時，我十八歲，而我第一次遇見它是在六歲。那年，我跟隨父母從鄉(xiāng)下搬進縣城讀小學(xué)。整個世界變得新奇無比，不怕雨雪的柏油路，遮天蔽日的高樓，擁擠的小吃街，夜晚的霓虹燈，我在其中醉了好多年，還有一列常常入夢來的火車。

男孩子在巨型機器的威儀面前毫無招架之力，火車輕易地打敗了一切玩具，牢牢占據(jù)夢境。我每天都要看，每天也看不厭。可母親卻被它攪得難以入眠，常與人傾訴：火車一過，感覺房子要塌了。房東勸解道，時間久了就適應(yīng)了。

白天的火車通常與我無緣，也就不是我的朋友，而有一位朋友總是趕著我的腳后跟，如放學(xué)鈴聲般準(zhǔn)時經(jīng)過家門。

它來時會在很遠的地方拉響汽笛。北邊有座高架橋，聲音先穿過橋洞，然后它才出來。大人說，這班列車是拉貨的火車，叫做貨運火車。

火車頭多是深藍色的，后面跟著一大串車廂，前半段多是黑色車皮，拉著煤炭；后半段是銀色車皮，是油罐；中間也會穿插著幾列集裝箱，紅色居多。

每次的組合都不一樣，我是怎么知道的？每天我都會用石頭在地面上記錄著數(shù)字。慢悠悠的日子，晃悠悠地過著，幸福很簡單，比如將疾馳而過的火車車廂數(shù)數(shù)清楚。

黑皮火車離開后，我并不著急進屋寫作業(yè)，過不了幾分鐘，還有一位朋友要來。它從南邊來時需要拐一個大大的彎才能進入視野，不同于黑色、銀色、紅色，只有它是綠色的，人們都叫它綠皮車，上面坐滿了形態(tài)各異的乘客。

火車雖不快，若緊盯住一個窗戶，頭一會兒就暈了。眼光若散開，同時掃視十幾個窗戶，乘客們一下子就清晰許多，有人向我招手，有人向我微笑，有人在窗戶上憑借霧氣畫一些小圖案。

此時，數(shù)車廂便沒了意思，而是對車廂內(nèi)的世界充滿好奇，什么時候我能坐上它？母親告訴我，長大了就可以。她一向說話算話，十八歲那年，我真的登上了這列火車。

母親送我上車后，我透過窗子看到遠處的母親，車外的人距離越來越遠，顯得越來越小。

原來，上了車就意味著成了漂泊的游子。

跨年之后，回來沒幾日，辦公室里的同事議論起，最近去省城的火車又增加了兩班。我的心頭一驚，時間竟這般慌張。