文博時空/文 文博時空 作者 宋燕

中國古代建筑以土木、磚瓦為主要建筑材料，以木構架為主要的結構形式，受承重能力限制，很難建造很高的建筑。歷史記載中僅有的 3 個超過百米的單體建筑——北魏永寧寺塔、唐代明堂、通天浮屠都早已不存于世，可見建高樓難，讓它長久佇立更難。

而在北京南邊，相距 200 多公里的河北定州市，有一座建于宋代的“摩天樓”，一直保存到了今天。它就是定州開元寺塔，現(xiàn)存中國最高的磚塔，也是全世界同時期同結構建筑物中最高的建筑。在 1000 余年的生命中，它經(jīng)歷了十余次地震、雷擊，但始終屹立不倒，堪稱古建筑史上的奇跡。

從定州博物館內看到的開元寺塔

01

建塔花了 54 年

北宋真宗咸平四年，也就是公元 1001 年，北宋的邊境城市定州開始了一項巨大工程——在開元寺內建一座供奉佛經(jīng)的塔。為什么說它巨大呢？因為這座塔設計高度為當時的 27 丈左右，今天的 83 米多，對比現(xiàn)代建筑的話，它相當于 30 層樓那么高。與它差不多時期建于都城汴梁的鐵塔 55 米，而被汴梁人稱為“鐵塔高，鐵塔高，鐵塔只到繁塔半中腰”的繁塔，那時也只有 76 米而已。

定州開元寺塔，在當時是名副其實的“中國第一摩天樓”。

在少有高層建筑的古代，修如此高的建筑，很難找到技術資料和可參考的范例，主要靠建筑匠人的口傳心授和自我摸索，因此它修得很不容易，從 1001 年，一直修到 1055 年，總計修了 54 年。

在沒有吊車的古代，如此高塔是如何建筑起來的呢？據(jù)定州博物館副館長賈敏峰介紹，在上世紀末維修開元寺塔時，工作人員發(fā)現(xiàn)了搭架子的痕跡，可見古人雖沒有使用過“腳手架”的稱呼，但方法與現(xiàn)代的腳手架是類似的。靠著這樣的方法，建成了這座古代的“摩天高塔”。

開元寺塔的形制為八角形樓閣式，由塔基座、塔身、塔剎三部分組成。塔身十一級，從下至上按比例逐層收縮。塔身一到九層四個正方向辟門，四個側方向辟盲窗。到了十層和十一層，塔的八面辟門，這樣就可站在八個不同的方位進行遠望了。據(jù)《定州志》記載，站在塔頂，可東觀碧海連天，西看嘉山虎踞，北視滱水龍盤，南眺銀河茫茫，百里風光，一覽無余。

之所以能建起這樣高的塔，核心結構靠的是塔心柱，它構筑在全塔的中心，塔梯從塔心柱穿心而上，一直到塔頂。它猶如一根擎天巨柱，將每層塔身緊緊串連在一起，使得整個塔體異常堅固。所以千年以來，雖然在定州大地上發(fā)生了多次地震，而且光緒十年塔體外壁東北角從上至下全部倒塌，但塔心柱卻維系著塔的主體，千年屹立。

02

對定州人意義非凡

在中國古代建筑中，塔對人們的意義重大。古語有云，“救人一命 , 勝造七級浮屠”，所謂“浮屠”也就是大眾口中的“塔”。在中國古代神話傳說中, 塔往往被賦予神奇的力量——托塔李天王用手中的寶塔降妖伏魔，白娘子被法海和尚鎮(zhèn)在雷峰塔下。

我國修塔的歷史起始于東漢，而在唐和兩宋, 古塔的建造空前繁榮。材料除了木材、磚石以外，還使用了銅、鐵、琉璃等, 結構也由四方形逐漸演變?yōu)榱切魏桶私切危鰪娏丝拐鹦阅堋?/p>

從空中俯瞰開元寺塔，可看出八角形結構

唐與宋、遼、金時期的古塔，在審美特征上也有明顯的差異。唐時修建的塔一般不尚裝飾，而宋塔則極盡美化。作為宋塔，定州開元寺塔內外都有很多裝飾。塔身頂部是綠琉璃剪邊的屋頂，呈八坡八脊式，每脊邊各站立一尊鑄鐵力士，其上是塔剎，高 8.56 米，由磚雕蓮花瓣底座，束腰仰覆蓮紋鐵缽，兩個銅制寶珠和一個銅制寶頂組成。

1973 年，人們在拆除塔一層西南面封堵墻磚時，在回廊兩側還發(fā)現(xiàn)了保存完好的宋代大型佛教人物壁畫，壁畫色彩艷麗，人物形象栩栩如生。

開元寺塔建成后，不僅是定州的地標，還是定州人重要的活動中心。據(jù)史料記載，每逢正月十五元宵節(jié)和佛誕日，郡人即于塔上醵金懸燈，熱鬧非凡，成為當?shù)孛癖姷囊淮髽肥隆?/p>

除了佛教活動外，由于它不凡的高度，開元寺塔還起到了軍事作用。北宋時定州地處宋、遼邊境，守邊的軍人經(jīng)常登塔北望，查看軍情，因此開元寺塔也被稱為“料敵塔”。

03

歷代修塔記

能夠佇立 1000 多年不倒，除了建造時工藝精湛外，也與后世不斷的修繕分不開。

關于定州開元寺塔的維修，元、明、清三朝都有，塔中保留下來的多塊碑刻記錄了這些維修的過程和資金來源。元代修繕過兩次，明代四次，清代三次。這些維修記錄中，有的是官方組織的，也有不少是民間自發(fā)捐資或集資的，可見定州人對開元寺塔的熱愛。

塔內碑刻

清代最后一次較大的維修是在雍正年間，但到了清光緒十年六月，塔的東北角從上至下全部塌落，面積約占外塔體的四分之一，再加上塔內各層出現(xiàn)的險情，塔體已是岌岌可危，但由于當時政治腐敗，經(jīng)濟凋敝，修塔所需無法籌集，這種殘破不堪的狀況一直延續(xù)下來。1973 年，由定縣政府出資，定縣博物館維修了塔內階梯和塔身頂部的塔脊，使塔身頂部漏雨問題得到了解決，并在塌落的東北角增設了鐵制欄桿，起到了一定的保護作用。

塔內結構

有史以來規(guī)模最大、最徹底、技術難度最高的維修起始于 1988 年，結束于 2003 年，前后共花了 15 年。這是由國家文物局直接撥款，在國家文物局、河北省文物局、定州市政府高度重視下進行的一次維修，工程嚴格遵循文物古建“修舊如舊”的原則來進行。

在正式維修之前，首先進行了為期三年的勘察準備，1988 年浩大的維修工程正式開啟。這座塔塌落面積占塔體外壁的四分之一，各層都有不同程度的險情，需要維修的地方很多。所以這次維修分為兩期工程來進行，首先要排除各層險情。然后再進行東北角塌落部分復原加固維修。排險工程從 1988 年到 1993 年，進行了五年。之后對東北角塌落部分修繕方案進行了三次論證，用時兩年。修繕方案完善之后，再開始塌落部分的維修，到 2001 年完工。之后又修整了塔基座和進行了一層連墻加固，這樣到 2003 年全面復原維修加固工程基本完工。 

定州博物館副館長賈敏峰參與了這次修復接近尾聲時的工作，她回憶說，為了確保萬無一失，僅修繕方案就論證了三次。由國家文物局組織在 1993 年 7 月召開了修繕方案論證會，會議由古建專家小組組長羅哲文先生主持。正是在這次論證會上，羅哲文先生題寫了“中華第一塔”五個大字，這五個字高度濃縮了定州開元寺塔的珍貴價值和在中國古建中獨占鰲頭的地位。為審慎起見，之后又召開了兩次論證會，結合多位專家提出的寶貴意見，設計方案才終于確定。 

因為塔是古建，新舊塔體相差千年，舊塔體和新塔體所用材料不同，它們的收縮比例、沉降速度也不一致，要給新修塔體一個自然收縮、沉降的時間，這樣即使經(jīng)歷多年以后，新舊塔體之間的結合仍然緊密，這就要求維修速度不能過快。

此外，為了保證工程質量，很多修復工作都用手工。這主要體現(xiàn)在塔內每層佛龕頂部的加固維修上，由于佛龕頂部空間很小，無法機械操作，就需要用手一點一點地把混凝土塞進需要加固的位置，再用鋼扦砸實，這樣就很費時間，位于一層二層中間的那個中心佛龕，單單加固維修這一個佛龕就用了四個多月。

如今，開元寺塔已經(jīng)再次呈現(xiàn)出北宋時期的樣子，帶著它一千多年的記憶，繼續(xù)向下幾個世紀傳承。

圖片 | 杜廣磊 宋燕

排版 | 小謝

設計 | 子彤