馬向陽/文 1901年，故國值多事之秋。一年前的1900年7月28日夜，鼓吹革命立憲、謀劃成立“中國國會(huì)”的湖南人唐才常在漢口舉兵事敗，被張之洞戮首于武昌大朝街紫陽湖畔。與唐才常一同赴難的共11人，唐的首級(jí)被高懸漢陽門，以儆效尤。

更早前的1900年3月，義和團(tuán)謀動(dòng)于北方，5月殺戮日使館書記杉山彬。此后，燒教堂、殺教民和誅殺無辜，成了義和團(tuán)的常規(guī)套路。清廷在5月份接連舉行了4次御前會(huì)議，定下了“利用拳匪以制洋人”的調(diào)門。唐才常們正是以反對(duì)清政府引義和團(tuán)排外為名，發(fā)起“勤王”運(yùn)動(dòng)，終因計(jì)劃泄露而被捕。

漢口事敗后，梁啟超即遠(yuǎn)赴澳洲，一路反思變革社會(huì)之新途徑。這一年，梁啟超逼近而立之年（時(shí)年29歲），也陷入了情緒低谷。彼時(shí)，新舊力量交替，中西思想激蕩，革命新黨尸骨日寒，保守舊派茫然無著。一時(shí)間，國家如萬馬危臨深淵，喑然不見天日。長歌當(dāng)哭，梁啟超于這一年始發(fā)表了一篇意味深長的文章《過渡時(shí)代論》。

“中國自數(shù)千年來，常立于一定不易之域，寸地不進(jìn)，跬步不移，未嘗知過渡之為何狀也。雖然，為五大洋驚濤駭浪之所沖激，為十九世紀(jì)狂飆飛沙之所驅(qū)突，于是穹古以來，祖宗遺傳、深頑厚錮之根據(jù)地，遂漸漸摧落失陷，而全國民族，亦遂不是不經(jīng)營慘澹，跋涉苦辛，相率而就于過渡之道。故今日中國之現(xiàn)狀，實(shí)如駕一扁舟，初離海岸線，而放于中流，即俗語所謂兩頭不到岸之時(shí)也。”

“扁舟一葉放中流”，這一幅“兩頭不到岸”的危險(xiǎn)圖景，被學(xué)者楊國強(qiáng)的新作《兩頭不到岸——二十世紀(jì)初年中國的社會(huì)、政治和文化》引用作為標(biāo)題，作者由此希望帶領(lǐng)讀者重返一百年前晚清和民國初年的歷史現(xiàn)場，讓今人感受劇變時(shí)代一幕幕驚心動(dòng)魄的場景轉(zhuǎn)換：從戛然而止的科舉停擺到轟轟烈烈的變法立憲，從掀天動(dòng)地的辛亥鼎革到漣漪般一圈圈蕩開的新文化運(yùn)動(dòng)。

《兩頭不到岸：二十世紀(jì)初年中國的社會(huì)、政治和文化》

楊國強(qiáng) | 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2023年11月

在追求“變”與“不變”“快變”、“速變”和“漸變”、效法西法和保留國粹之間，新舊勢力、古今之爭和中西之辨各種不同派別爭斗，勢同冰炭。

梁啟超所提出的“過渡時(shí)代”里，充滿了太多的張力和迷思，就像其后來總結(jié)自身的“昔日自我”和“今日自我”之間判若兩人的個(gè)人思想觀念變遷。時(shí)代劇變中的歷史轉(zhuǎn)輪大切換，造就了一種“速成的、急切的、畢其功于一役的近代中國現(xiàn)代化進(jìn)程”。

而如何描摹出這個(gè)全方面劇變、多層次斷裂而又時(shí)刻充滿緊張矛盾張力的“過渡時(shí)代”之特征，去除歷史被“毛玻璃化”之后表面的局部美化和種種“濾鏡”，正是當(dāng)代歷史學(xué)者楊國強(qiáng)所追求的——盡可能回到真實(shí)、多元博弈、復(fù)雜形勢下的“歷史現(xiàn)場”。

楊國強(qiáng)教授歷時(shí)五載，爬梳剔抉，鉤沉稽考，試圖一一揭開晚清民國初年大激變時(shí)期未經(jīng)“凈化”的歷史種種駁雜皺褶和時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)之錯(cuò)位播弄，透過其間的人物多變和世事紛亂，來印證探究近代中國現(xiàn)代化過程中所經(jīng)歷的曲折嬗變、內(nèi)在脈絡(luò)和始因終果。

士人顛仆，道術(shù)為天下裂

1905年，正值光緒三十一年，作為清廷回應(yīng)朝野有識(shí)之士的舉國呼吁，光緒皇帝以“時(shí)局多艱、儲(chǔ)才為急”、追慕“東西洋各國富強(qiáng)之效”為名，宣布“所有鄉(xiāng)試會(huì)試一律停止，各省歲科考試，亦即停止”。1300余年的科舉制度，由一紙?jiān)t書立刻停擺。

科舉的千年轉(zhuǎn)輪一朝按下永停鍵，傳統(tǒng)士人們上下求索、難辨前路的顛仆命運(yùn)才剛剛開始。

按照余英時(shí)在《士與中國文化》一書中的說法，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子（士大夫們）在中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)中充當(dāng)了一種類似粘合劑、連接器和精神燈塔的角色。

對(duì)上，士人要“塑造明君”，確保政統(tǒng)合乎道統(tǒng)軌轍，維護(hù)社會(huì)公義的一致性和恒久性；對(duì)下，士人要教化百姓，維持下層社會(huì)禮法制度的規(guī)范性和正確性，從而確保“上下同心”，以維系一個(gè)超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)之千年穩(wěn)定秩序。

《士與中國文化》

余英時(shí) | 著

上海人民出版社

2013年8月

始于隋唐的科舉制度，從最初以章句取進(jìn)士，到明朝以八股文選取人才，以帶病之身，歷千年演化，雖屢受詬病，仍一路逶迤至晚清，終被洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起后的各種新式學(xué)堂所取代。

新式學(xué)堂不僅教育內(nèi)容與傳統(tǒng)科舉大相徑庭，其批量化的生產(chǎn)人才方式，興實(shí)業(yè)以救國的教育宗旨，加上新式學(xué)生以及隨之不斷催生的新學(xué)潮，釀就了一波接一波的東潮西潮，最終導(dǎo)致晚清民國初年的傳統(tǒng)士人大規(guī)模分流。

這一波分流和兩宋之際的士人走向民間有大不同。兩宋之際，國運(yùn)雖然式微，但道統(tǒng)和政統(tǒng)兩者依舊能維持各自的一致性和相互間的和諧關(guān)系；晚清民國初年，在道統(tǒng)和政統(tǒng)全部失去其傳統(tǒng)合法性的大背景下，士人群體中每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)面臨進(jìn)退失據(jù)和無所依傍的境地，知識(shí)精英一夜之間淪為難以消納的“高等游民”，其社會(huì)地位變化之懸殊，尤為慘烈。

清末名儒陳漢章的故事就是一個(gè)耐人尋味的個(gè)例。

陳漢章早年師從晚清樸學(xué)大師俞樾，當(dāng)時(shí)的京師大學(xué)堂（北大前身）意欲聘其為教授，陳漢章堅(jiān)決不受，反而要求做京師大學(xué)堂的學(xué)生。

按照當(dāng)時(shí)的京師大學(xué)堂的章程規(guī)定，學(xué)生從該學(xué)堂畢業(yè)之后，可以直接欽賜翰林。陳漢章1909年入學(xué)，1913年畢業(yè)，可畢業(yè)前后，正值天下鼎革，“當(dāng)官的愿望最后被辛亥革命徹底打破”，京師大學(xué)堂的“翰林獎(jiǎng)勵(lì)章程”還沒來得及施行便戛然而止，陳漢章當(dāng)了四年學(xué)生之后沒能當(dāng)成翰林，只能被北京大學(xué)聘為教授。

相比于陳漢章，魯迅和孔乙己們的命運(yùn)更糟糕。

“有高等文憑而無光耀功名、有民間聲譽(yù)而無官家俸祿、有知識(shí)滿懷而無尊貴待遇”，成了那一代知識(shí)人的集體命運(yùn)。孔乙己們脫不下長衫，只能淪落烏鎮(zhèn)，靠賒賬借酒消愁度此殘生；公務(wù)員魯迅因民國教育部長欠薪很難領(lǐng)到工資，只好與女友許廣平相約南下謀生，輾轉(zhuǎn)廈門廣州兩所大學(xué)，最后在上海賣文為生。

魯迅在去世兩年前的1934年5月29日給母親的一封家信中這樣寫道：

“男（指魯迅本人）為生活計(jì)，只能漂浮于外，毫無恒產(chǎn)，真所謂做一日，算一日，對(duì)于自己，且不能知明日之辦法，京寓離開已久，更無從知道詳情及將來……”。

更早的一封寫于1933年7月11日的家信則訴苦說：

“家中既可沒有問題，甚好，其實(shí)以現(xiàn)在生活之艱難，家中歷來之生活法，也還要算是中上，倘還不能相諒，大驚小怪，那真是使人為難了。先既特雇一人，專門伏侍，就這樣試試再看罷。男一切如常，但因平日多講話，毫不客氣，所以懷恨者頗多，現(xiàn)在不大走出外面去，只在寓所看看書，但也仍做文章，因?yàn)檫@是吃飯所必需，無法停止也，然而因此又會(huì)遇到危險(xiǎn)，真是無法可想。”

顛沛于骯臟城市，流轉(zhuǎn)于困厄溝壑，士人失途于時(shí)代轉(zhuǎn)換，不僅僅是科舉功名流落無著，更有謀生艱難之外的性命侵辱。

傳統(tǒng)學(xué)堂因得獎(jiǎng)勵(lì)翰林、進(jìn)士、舉人、拔貢、優(yōu)貢、歲貢、廩生、增生、附生，獲得科舉功名后陡然身價(jià)倍增，可是到了新式學(xué)堂時(shí)代，知識(shí)分子或棄筆從戎，或只能漂浮在大城市謀生，當(dāng)時(shí)甚至有“讀書十年，當(dāng)兵一時(shí)”的童謠，諷刺士人社會(huì)地位降低，遠(yuǎn)不及一個(gè)普通士兵，甚至還會(huì)有性命之憂。

1912年3月19日夜，常州中學(xué)堂監(jiān)學(xué)陳士辛被逮捕后，第二天即被當(dāng)?shù)剀娬^目以“侵吞軍餉之罪”先斬后奏；一年后，《愛國報(bào)》丁某以“通匪罪”槍斃。此后，教員周剛直被殺，報(bào)人胡信之被殺，記者邵飄萍被殺、主編林白水被殺，而當(dāng)年奉狀元為文曲星的軍閥張宗昌，對(duì)付沒有功名的文人，殺心越發(fā)兇惡，殺起來更無所顧忌。

士人顛仆于途，道統(tǒng)價(jià)值體系歸于潰敗，道術(shù)將為天下笑，整個(gè)社會(huì)秩序進(jìn)而分崩離析、社會(huì)文化由此全方位斷裂。“百變俱起，一變而變”，清末和民國初年一波疊加一波的社會(huì)疊變浪潮，由此無限蕩開去，逐漸遠(yuǎn)離了原先社會(huì)結(jié)構(gòu)演進(jìn)的本原、主體和出發(fā)之初心。

文化斷裂，激進(jìn)漸成主流

耕讀并重的科舉制度和舊式學(xué)堂是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，新的教育理念、新式學(xué)堂所代表的西式教育制度，背后是工業(yè)文明和城市文明。

士大夫群體的解體，不只發(fā)生在文化價(jià)值領(lǐng)域，新舊文化的斷裂延伸至政治領(lǐng)域之后，就是一波接一波的社會(huì)震蕩和思想翻攪，從政治結(jié)構(gòu)的內(nèi)外離散到社會(huì)結(jié)構(gòu)崩壞，整個(gè)社會(huì)變成了“一盤散沙”。

從1894年的甲午喪師之恥，到1898年的戊戌變法，再到1900年庚子之變，晚清10年間，新勢力尚未登場，舊勢力逡巡不去，暴力革命此起彼伏，綿延不絕。

《庚子記事》錄載，1901年辛丑正月初八這一天，禮部尚書啟秀、刑部左侍郎徐承煜以及載勛、毓賢、趙舒翹、英年等滿清六大臣被斬首于菜市口，“護(hù)送囚車，彈壓法場，皆是各國洋兵，約數(shù)百人”。

而一年前的1900年，清朝滿族大臣立山等五人，因力主和洋人議和，同樣被慈禧太后棄尸于菜市口，方其時(shí)，“乃數(shù)千義和團(tuán)護(hù)決，今則數(shù)百洋兵護(hù)決，世界變遷，令人浩嘆”。

從洋人護(hù)法場，到義和團(tuán)護(hù)法場，3年前的戊戌政變后的法場，更令人喟嘆，只不過戊戌變法所被斬首者，除楊深秀外，皆“南人”；而辛丑年間洋人列強(qiáng)所殺者（“滿清六大臣”），除了天水尚書趙舒翹外，全是北人。戊戌變法殺的都是少年新進(jìn)，辛丑列強(qiáng)殺的都是老成舊輔。

無論被殺者是“南人”還是“北人”“漢人”還是“旗人”，“少年新進(jìn)”還是“老成舊輔”，4年時(shí)間，晚清朝野處處殺氣騰騰，戾氣充塞天地。其恐怖血腥，不亞于當(dāng)年法國大革命那一幕幕暴力屠戮。

到民國初年，孫中山依舊稱當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)為“舊屋已拆、新屋未成”。滿清大皇帝雖然被推翻，由此衍生出無數(shù)個(gè)漢族小皇帝，較以前的大皇帝更加“暴虐無道”（孫中山先生語）。

因此，文化斷裂催生的激進(jìn)主義，成為政治變革主流，社會(huì)改良和主張漸變者通通被痛斥為保守主義和頑固不化，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

民國初年，政治人物和知識(shí)精英們即將面對(duì)的社會(huì)，只能是楊國強(qiáng)在書中所描述的痛心一幕：

“一種沒有整體性的社會(huì)、一種沒有維系力的社會(huì)、一種沒有主體的社會(huì)、一種沒有規(guī)則的社會(huì)，對(duì)于身在其中的個(gè)體來說，便是一種沒有常態(tài)的社會(huì)和普遍痛苦的社會(huì)。”

其中最具悲劇性的代表人物，就是民國政壇的佼佼者立憲派旗手宋教仁。宋與唐才常同為湖南人，早年留學(xué)日本時(shí)結(jié)識(shí)黃興等革命黨人，在民國政壇中是立憲派的中堅(jiān)人物。

武昌起義推翻滿清帝制后，作為革命一派的南京政府，無疑手中握有更多的道義和主導(dǎo)地位，繼孫中山就任民國政府臨時(shí)大總統(tǒng)后，整個(gè)國家之內(nèi)“勢力之莫與敵”的袁世凱，自然就成了南京政府革命派直接且最主要的對(duì)手。而如何利用和鉗制這個(gè)對(duì)手，正是宋教仁等立憲派們?cè)谥贫ā杜R時(shí)約法》時(shí)費(fèi)盡心力之最多處。

宋教仁代表的立憲派和袁世凱代表的保守派，兩者之間圍繞《臨時(shí)約法》展開的微妙深藏的權(quán)力爭斗，在唐德剛先生的《袁氏當(dāng)國》一書中已經(jīng)有非常精彩的描寫，在此不再贅述。

《袁氏當(dāng)國》

唐德剛 | 著

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社

2019年6月

其中最可感嘆處，是宋教仁們一開始就將袁世凱們鎖定為舊勢力代表的“靶心”，這位由清代最后一個(gè)總理大臣搖身一變的權(quán)力對(duì)手，無論從哪個(gè)角度看，都只是民國政權(quán)的“異己力量”和可怕敵手。

南北議和后，孫中山和袁世凱進(jìn)行權(quán)力交接，《臨時(shí)約法》在宋教仁修訂后，政權(quán)形式直接從孫中山時(shí)期的總統(tǒng)制，變?yōu)樵绖P時(shí)期的內(nèi)閣制，在后一個(gè)時(shí)期，總統(tǒng)袁世凱幾乎只能等同于一枚象征性的橡皮圖章，所有的權(quán)力系數(shù)被收回到國會(huì)手中。

法因人變，以術(shù)制道，宋教仁破壞的不僅僅是法律的神圣性，更反映出清末民初政治精英們的局促一面。宋教仁的初心，無非是想用一切權(quán)力收歸國會(huì)的內(nèi)閣制，來防范他深信不疑的袁世凱之專制和“野心”，西方的三權(quán)分立不僅被拿來全盤照抄，更演變?yōu)橐环N“參議院躍為太上政府”的民國特色——總統(tǒng)權(quán)力和內(nèi)閣總理的權(quán)力通通被沒收。

后來有學(xué)者稱宋教仁等立憲派的做法，無異于“對(duì)人立法”。究其實(shí)質(zhì)，在晚清民國初年以文字左右輿論和鼓蕩人性的那一代政治人物中，梁啟超和宋教仁都屬于“關(guān)注革命多于關(guān)注憲政”的“革命派”，就像嚴(yán)復(fù)和章太炎后來批評(píng)的那樣，晚清民國時(shí)期的革命黨人本質(zhì)更長于革命，而隔膜于切實(shí)的憲政政治理論和實(shí)踐。

悲劇的種子早已埋下。1913年3月22日清晨，民國憲政之父宋教仁在上海火車站被謀殺時(shí)的清脆槍聲，不僅扼殺了襁褓中的民國憲政夢想，更預(yù)示了暴力一波接著一波延伸之際一代政治人物的群體悲劇：

在十九世紀(jì)和二十世紀(jì)之交的短短30年間，政治場景魔幻劇變，從守舊的一邊倒，到開新的一邊倒；從“盡去舊法”之后，一個(gè)沒有本體與本位的中國如臨深淵，再到新制未立，扶搖飄蕩的“過渡時(shí)代”依舊延續(xù)，梁啟超稱之為“青黃不接”的時(shí)刻，而過渡時(shí)代的國民“可生可死，可剝可復(fù)，可奴可主，可瘠可肥”，究可哀嘆也。

自從梁啟超以“過渡時(shí)代”來形容“庚子國變”后的中國社會(huì)之劇變，重心俱在“過渡時(shí)代”的“兩頭不到岸”。而每一個(gè)身處這一“兩頭不到岸”境遇者的心理窘迫和命運(yùn)遭遇，許多先賢今哲早就作出了預(yù)言。

民國知名記者黃遠(yuǎn)生譬喻為“短筏孤舟駕于絕潢斷流之中”；李大釗謂之“如敝舟深泛溟洋”，“猶在惶恐灘中也”；當(dāng)代史學(xué)大家唐德剛和黃仁宇則稱之為中國現(xiàn)代化過程中必定經(jīng)歷的危險(xiǎn)“三峽時(shí)刻”。

回望百年前梁啟超這一“知更之鳥”（章士釗語）的預(yù)言，唯有這促進(jìn)社會(huì)變革的“希望之涌泉”，激勵(lì)一代代后來者接力前行。