那個感覺又來了。我立刻路邊停下，站立不動，閉上眼睛，希望腦子立刻能明白：我究竟感覺到了什么。

今天是深圳入冬以來最冷的一天。是真冷，而且有風(fēng)，寒風(fēng)。我將外套扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，迎風(fēng)在院子里走路。剛走沒幾步，那個感覺就出現(xiàn)了。

我已經(jīng)清楚，每當(dāng)有風(fēng)的冬日，我瑟瑟發(fā)抖，手揣在兜里，頂風(fēng)前行時，這個感覺就會出現(xiàn)。

不是感覺疼痛或其他不適。是感覺時空即將轉(zhuǎn)換，仿佛馬上要想起一個畫面，進(jìn)入一個場景，浮現(xiàn)一個故事。但就是抓不住，像相機(jī)無法對焦，畫面永遠(yuǎn)模糊。

氣溫和記憶難道關(guān)連如此精細(xì)？你感受到的不同溫度難道儲藏著不同的記憶？可是，酷暑就不曾讓我有剎那間魂不守舍要回到過去之感，唯有冬日，有寒風(fēng)的冬日，才會這樣。

這就是蹊蹺之處：為什么是冬日？

我繼續(xù)在院子里走路。三三兩兩的路人都穿上了冬天樣式各異的厚衣服。遠(yuǎn)處甚至隱隱可聞風(fēng)的哨音。聽說今年北方流行軍大衣，但這里的人們還用不著，還沒有流行起來，真是謝天謝地。我不想見到軍大衣。但我也不討厭穿軍大衣的人。每個人都有自己的冬天。

我的冬天有什么奇怪的嗎？為什么一到合適的低溫與冷風(fēng)，我忽然就有要想起什么的感覺？我究竟要想起什么呢？有什么東西深埋在了冬天里？

我開始回憶生命中的每一個冬天。在村北地里刨紅薯的冬天。夾棉柴雙手劃得道道傷痕的冬天。房頂上寒風(fēng)中連夜擦切、擺晾紅薯片的冬天。天不亮出門上學(xué)趕早自習(xí)兩耳雙腳都凍得生疼的冬天。踩著雪去村北野地欣賞雪景的冬天。在雪地里寫出一個人名的冬天。大年初一五更天家族男丁成群結(jié)隊挨門拜年的冬天。喝醉酒一個人站在橋上朝結(jié)冰的河面大吐特吐的冬天。騎著姑姑家的自行車去縣教育局取回衡水日報商調(diào)函的冬天。每早六點起床聽天津人民廣播電臺英語廣播講座的冬天。深夜等人左等右等不見人的冬天。住在衡水師專苦苦自學(xué)《新概念英語》的冬天。北京人民大學(xué)校園里研一樓的冬天。在北京西單附近找旅館的冬天。圣誕夜六七個同學(xué)騎車去廣場被警察勸離的冬天。琉璃廠海王村書店門前的冬天。三里屯酒吧的冬天。雪鄉(xiāng)的冬天。父親去世的冬天。返鄉(xiāng)路上找老同事投宿的冬天。老車站候車大廳等火車的冬天。通教寺的冬天。思念“初冬雪后有月亮的晚上”的冬天……最后就是“那個感覺”不斷回來的冬天。

沒有人知道，是哪個冬天，沉降在了歲月底層。寒風(fēng)一起，即蠢蠢欲動，又仿佛被符咒鎮(zhèn)在了那里，抬不起頭，露不出面孔。

一定有一個冬天，我忽略了，“斷片了”，遺失了。一定有一個冬天，拒絕過被喚醒的機(jī)會，在四季輪回的路上，自殘了。這個冬天，欲言又止，欲說還休。

問題只有一個：哪個冬天？

胡洪俠/文