胡星銘/文 赫布·柴爾德里斯（Herb Childress）的《學(xué)歷之死：美國博士消亡史》是一本講美國大學(xué)里臨時工的書，原名The Adjunct Underclass: How America’s Colleges Betrayed Their Faculty, Their Students, and Their Mission，直譯過來是《兼職底層：美國大學(xué)如何背叛教師、學(xué)生和使命》。作者柴爾德里斯是威斯康星大學(xué)（Milwaukee校區(qū)）的建筑與城市規(guī)劃學(xué)院環(huán)境行為學(xué)博士，畢業(yè)后在多所大學(xué)做過多年的臨時教師。本書是基于他的第一手經(jīng)驗(yàn)和對同行生存境況的調(diào)查，主要是為臨時教師鳴不平，呼吁大學(xué)應(yīng)該給他們更好的待遇。

要準(zhǔn)確地理解這本書，需要先了解中國大學(xué)和美國大學(xué)里臨時工的區(qū)別。每個專業(yè)每年都有很多博士畢業(yè)。博士畢業(yè)生的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大學(xué)里終身教職的空缺。即使有空缺，許多大學(xué)也不給應(yīng)屆博士畢業(yè)生終身教職，而把機(jī)會留給早幾年畢業(yè)的博士生，讓應(yīng)屆博士畢業(yè)生先做博后、研究員或助理教授等非終身教職崗位，通常是3到6年內(nèi)非升即走：拿不到終身教職就會被辭退。因此，中國大學(xué)里沒拿到終身教職的青年教師常自嘲是“臨時工”。然而，博后、研究員和助理教授這些非終身教職在美國大學(xué)里還是比較體面的職位，待遇比兼職教師（adjunct professor）要好很多。

《學(xué)歷之死: 美國博士消亡史》
[美] 赫布·柴爾德里斯 | 著
楊益 | 譯
上海人民出版社
2023年9月

在美國，很多博士畢業(yè)生申請不到博后、研究員或助理教授等職位，又想留在大學(xué)里，才選擇去做兼職教師。根據(jù)2019年對3000多名臨時教師（其中79%的人自稱是兼職教師）進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查，受訪者每門課程的收入中位數(shù)在3000美元至3500美元之間，而近2/3的受訪者年收入低于50000美元，不足以保障一家四口的生活。兼職教師常常沒有醫(yī)保和社保，也缺乏工作穩(wěn)定性，合同一學(xué)期一簽。許多兼職教師直到學(xué)期開始前幾周，才被告知他們有課可上。而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)或病毒流行時期，兼職教師往往最先被減薪或解雇。為了多掙錢，許多兼職教師一學(xué)期會上6門課以上，可能每周要在幾個相距甚遠(yuǎn)的大學(xué)來回奔波，沒有足夠的時間備課或?qū)ψ鳂I(yè)提供細(xì)致的反饋。此外，兼職教師得不到大學(xué)行政部門的尊重。他們許多人沒有辦公室，更不用說辦公時間了。

美國大學(xué)里之所以有很多兼職教師，是因?yàn)槌Ｒ?guī)的職位（包括終身教職和博后、研究員和助理教授這些非終身教職）待遇比較好，而大學(xué)經(jīng)費(fèi)很有限（特別是非名校的大學(xué)），不能給很多人常規(guī)的職位，但大學(xué)課程又非常多，常規(guī)職位的教師上不過來，因此就以低薪招聘大量的兼職教師。在一些院系，兼職教師的數(shù)量是常規(guī)教師的2-3倍：如果常規(guī)教師有30人，兼職教師就有60人左右。

有人可能會說：兼職教師“淪落”為大學(xué)教師中的最底層，并不值得同情，原因有三。（a）他們之所以申請不到常規(guī)職位，是因?yàn)樗麄儾皇峭呏械膬?yōu)秀者；（b）他們做兼職教師是自愿的，沒人強(qiáng)迫他們，如果不滿意，可以隨時離開；（c）他們不是被騙去讀博，在讀博之前，他們可以輕易地查到老博士的就業(yè)情況（美國每個系的網(wǎng)站上都提供以往每個博士畢業(yè)生的就業(yè)情況），知道自己如果博士畢業(yè)后不想離開大學(xué)，很可能只能去做兼職教師。

關(guān)于（a），柴爾德里斯的回應(yīng)是：兼職教師通常只負(fù)責(zé)入門級課程，而他們的專業(yè)訓(xùn)練和知識足夠勝任入門級課程：在講授《哲學(xué)導(dǎo)論》《文科生數(shù)學(xué)》這類課程時，兼職教師的教學(xué)水平并不比常規(guī)教師差。當(dāng)然，有人會認(rèn)為，入門級課程并不重要，只是讓學(xué)生滿足學(xué)分要求的“服務(wù)性課程”（service courses）。但柴爾德里斯認(rèn)為——大多數(shù)讀者也會同意——這個觀點(diǎn)是錯誤的：入門級課程很重要。比如在哲學(xué)系，大一的《哲學(xué)導(dǎo)論》是由分析哲學(xué)教師上，還是由反對分析哲學(xué)的教師上，對學(xué)生的學(xué)術(shù)興趣影響會有很大不同。這是心理學(xué)家講的“先入為主效應(yīng)”（the anchoring effect）。

關(guān)于（b）和（c），柴爾德里斯的回應(yīng)是：兼職教師的確在讀博之前就知道就業(yè)前景，并且的確是“來去自由”，但這并不意味著他們不值得同情。為什么值得同情呢？柴爾德里斯的理由似乎是：首先，兼職教師第一次做兼職，的確是為生計所迫，不是完全的自愿，即使兼職教師自己想留在大學(xué)里，也是一部分原因。其次，做兼職教師涉及身份認(rèn)同：這些人把自己視為學(xué)術(shù)/高等教育共同體的成員，如果離開大學(xué)換一個不同的工作，就不再是自己，而成為自己眼中的“別人”。因此，離開大學(xué)對他們而言代價太大。如果一個選擇對某個人代價太大，那么對他而言，這并非是完全自由的選擇。最后，大學(xué)居于強(qiáng)勢地位，而兼職教師是弱勢群體。大學(xué)在給一些人兼職教師崗位時，加深了這些人的身份認(rèn)同，給了他們不切實(shí)際的希望（讓他們覺得將來會有機(jī)會轉(zhuǎn)正），卻不能給他們很好的待遇。

柴爾德里斯認(rèn)為，改善兼職教師的待遇，不僅僅是同情和關(guān)懷弱者，更是保護(hù)大學(xué)的生態(tài)環(huán)境：如果兼職教師的待遇一直很差，勢必會腐蝕整個高等教育，讓每個人都受到傷害。

在本書的倒數(shù)第二章中，柴爾德里斯把兼職教師類比成20世紀(jì)60年代密歇根湖（Lake Michigan）中因?yàn)檫^度繁殖而大量死去的大肚鯡。當(dāng)?shù)卣疄榱嘶謴?fù)生態(tài)平衡，花了大量時間、金錢和精力，才重新建立了密歇根湖的生態(tài)系統(tǒng)，使得不同的魚類得以平衡健康地發(fā)展。柴爾德里斯呼吁大學(xué)重建教育/學(xué)術(shù)的生態(tài)系統(tǒng)，去解決兼職教師的待遇問題，最好把兼職教師轉(zhuǎn)成相對穩(wěn)定的職位。這一過程會花費(fèi)大量的時間、金錢和精力，但是必要之舉。

柴爾德里斯在呼吁改善兼職教師待遇的同時，也呼吁年輕人對學(xué)術(shù)界/高等教育界不要有浪漫主義的幻想和一廂情愿的身份認(rèn)同。比如，在決定念博士之前，找個靠譜的顧問評估一下自己是否適合讀博，給自己多一份參考。在讀博之后，考慮大學(xué)和研究所之外的職業(yè)，比如去企業(yè)界、政府部門，或自主創(chuàng)業(yè)。與做兼職講師相比，從事那些職業(yè)可能會使自己的人生更好。

我個人覺得這本書的中譯本最適合兩種人閱讀：（1）打算去美國讀博并留在美國學(xué)術(shù)界的人，以及（2）中國大學(xué)和教育部的領(lǐng)導(dǎo)層。前者要對自己的未來負(fù)責(zé)，而后者要對營造良好的中國學(xué)術(shù)/教育生態(tài)環(huán)境負(fù)責(zé)。他們都需要對美國博士就業(yè)情況有一個比較全面深入的客觀了解。

末了，我想簡單提一下打算讀博的一些中國文科生面臨的一個問題：在國內(nèi)高校讀博，還是出國讀博？這個問題之所以是問題，是因?yàn)檫@些學(xué)生打算畢業(yè)后在國內(nèi)高校工作（不想在美國做兼職教師），并且相信出國讀博會更有助于學(xué)術(shù)造詣的提升，但在國內(nèi)高校發(fā)展（包括發(fā)表中文論文、申請基金和晉升）需要留學(xué)生無法具備的深厚人脈關(guān)系。如果你不打算在國內(nèi)高校工作，或者相信國內(nèi)高校的文科學(xué)術(shù)訓(xùn)練不比歐美差，或者相信國內(nèi)對于留學(xué)生和本土博士能做到80%左右的公平公正，就不會糾結(jié)這個問題。然而，如果有很多學(xué)生糾結(jié)這個問題，就值得中國的文科學(xué)術(shù)界反思：如何讓更多的學(xué)生相信在國內(nèi)高校可以受到非常好的文科學(xué)術(shù)訓(xùn)練？如何讓更多文科留學(xué)生相信自己和本土博士有平等的報效祖國的機(jī)會？而缺乏良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的博士學(xué)歷，跟沒有平等報效祖國機(jī)會的博士學(xué)歷一樣，都是“學(xué)歷之死”。

（作者系南京大學(xué)哲學(xué)系教授）