在過去的一年中，你最想記住的是哪一刻？值得銘記的或許不只有生活中的某些高光時刻。被譽為“搖滾桂冠詩人”“朋克教母”的帕蒂·史密斯說，“每一個日子都如此寶貴，因為我們還在呼吸，依然能被灑向高聳的樹枝、清晨的工作臺或是心愛詩人墓碑的陽光所感動。”

近日，這位美國著名音樂人、作家的最新作品《從昨日醒來：帕蒂·史密斯的影像日記》由世紀文景·上海人民出版社引進出版。2022年，帕蒂·史密斯重新審視生活，從社交媒體獲得靈感創(chuàng)作了這部影像日記，記錄下一年中的珍貴瞬間：手邊的咖啡、冬日的海灘、一本心儀的書、一段縈繞不去的旋律、一件來自故人的禮物……每天一張照片一段文字，如同一把鑰匙，帶領我們進入這位藝術家的世界，一窺其日常生活與靈感來源。

2018年，用一張手掌的照片和一句“大家好”，帕蒂·史密斯宣告了自己社交媒體賬戶的開通。賬戶幾乎每日更新，交替發(fā)布老照片與即時手機影像，配上一段“這是”開頭的簡短文字。巡演地的街景、路邊的蟻丘、車窗上的雨水、花園中的雕塑、與親友的合影……內容隨心所欲，游離于潮流與熱搜之外，卻獲得了120多萬粉絲的關注。帕蒂說，社交媒體是她同當下社會聯(lián)系的一種方式。在這個信息爆炸的時代，社交媒體是把雙刃劍，她決心善用它，以自己的步調和審美向世界傳遞“潦草的神諭”。

以社交媒體為靈感創(chuàng)作的《從昨日醒來》延續(xù)了這一精神，全書按閏年日期編排，366天的每一天都由一張照片與一段文字構成。照片來自帕蒂的寶麗來相機、手機攝影，以及一些未發(fā)表過的檔案資料。這些影像首次成為主角，作為當日的寫照，不同日期間還有著隱藏的關聯(lián)，被編排在對頁的照片內涵或構圖也相互呼應；文字退居二線，但不僅是影像的說明，還是延伸與想象，提示著日常中易被忽視的美、身邊的所愛，目之所及的自然以及更廣大的世界，克制而帶有詩歌般獨特的韻律。

在書中，帕蒂·史密斯用來標記一日的，往往是并不起眼的事物。比如，1月5日的一杯咖啡、一副墨鏡和一本筆記，她說這是“我的盔甲”。又如，7月31日，雜草叢生的花園中盛放著一株向日葵，“生命無處不在”。10月6日，酒店里一盞原子形的吊燈，令她感慨“科學與設計巧妙地融為一體”。

生日與忌日也是日常的主題。帕蒂說，生日的消息對他人和自己都是一種提示，而一座墓地回響著所有的哀悼與記憶。在這些日子里，她向心儀的詩人、作家與藝術家獻上敬意，懷念逝去的親友或感謝他們多年的陪伴。在卡夫卡的誕辰，她拜訪了布拉格的查理大橋，在小野洋子的生日，許愿“所有人都給和平一個機會”。鮑勃·迪倫生日那天，她配上自己手持迪倫“面具”的照片，打趣說“向面具的供應商表示敬意”。杰里·加西亞的忌日，她坐在最喜歡的椅子上，聆聽“感恩而死”；在熱內墓前，一位小朋友遞給她一朵絹花玫瑰，她為他拍了照，將它記為“一個小小的奇跡”。

許多人了解帕蒂·史密斯或許是通過她的音樂或文學作品。她是美國朋克音樂的旗幟人物——發(fā)表于1975年的第一張錄音室專輯《群馬》，開創(chuàng)性地將詩歌表演與搖滾結合在一起，被《滾石》評為史上最偉大的百張搖滾專輯之一，她本人也在2007年入選搖滾名人堂。她也是作家，64歲時出版的回憶錄《只是孩子》為她贏得了美國國家圖書獎。隨后，《時光列車》《夢旅店》等作品相繼出版，使她的文字被世界各地的書迷所認識、喜愛。

《從昨日醒來》展現(xiàn)了帕蒂·史密斯一個不太為大家熟知的身份——視覺藝術家。其實早在20世紀70年代，她就已經將攝影當作自己的創(chuàng)作形式之一。1994年，丈夫去世后，是寶麗來膠片相機幫助她度過了無法寫作的艱難時光。有限的膠片與即時的作品，令寶麗來攝影具有了一種藝術創(chuàng)作的特質。2010年，她獲得了第一部手機，與寶麗來相似的即時性，以及拍攝靈活、細節(jié)豐富的特點，給了她新的靈感。

不過，帕蒂并不以攝影師自居，也不認為自己能與以攝影為志業(yè)的人相提并論。拍攝照片給她帶來安定與滿足感，但她不試圖以影像影響世界，“我的照片看起來和我想要的一模一樣，我只是拍一些我認為有一定美感的照片”。這些照片是她“生活的遺跡”“漫游的紀念品”，記錄了一位杰出藝術家與自己的靈感繆斯取得聯(lián)系的安靜、反思的時刻。

文章來源：齊魯晚報

作者：曲鵬