早晨醒來(lái)，看到呼倫貝爾雪原上幾乎很少會(huì)被云朵遮掩的炫目的陽(yáng)光。

冬日的雪原上，即使在零下三四十?dāng)z氏度的戶外，依然有悠閑散步的馬群和牛羊、在厚厚的積雪中尋找吃食的鳥(niǎo)類(lèi)，或者一米多厚的冰層下潛伏的魚(yú)類(lèi)，以及一切冬眠在地下的動(dòng)物與昆蟲(chóng)。

兩只在冬天略顯肥胖壯碩的喜鵲，每天都會(huì)到我的窗下辛勤地啄食。那里是阿媽家傾倒日常垃圾的地方，所以只要不太懶惰，都可以覓得飯吃。

我猜測(cè)它們的家應(yīng)該就在前面一戶人家廢棄的倉(cāng)庫(kù)屋檐下，而且占地為王，不允許其他同類(lèi)侵占這塊風(fēng)水寶地。

窗戶上還殘留著鳳霞結(jié)婚時(shí)鮮紅的“囍”字，將兩只喜鵲映襯得多了幾分靈動(dòng)與喜慶，這大約也是為什么看到它們啄食一頭牛傷口上的腐肉時(shí)，阿媽一家人并沒(méi)有驅(qū)逐的原因。

我起初看了，覺(jué)得有些殘忍。后來(lái)又聽(tīng)阿媽平淡地講起鄰居家的一頭奶牛身患重病的時(shí)候，許多只喜鵲都來(lái)啄食腐肉，并沒(méi)有人覺(jué)得奇怪，似乎那不過(guò)是日常生活里的一個(gè)場(chǎng)景。

我就在那一刻忽然領(lǐng)悟到，生命的來(lái)與去，不過(guò)是自此岸流淌到彼岸，并慢慢沉淀凈化的過(guò)程。

就在我來(lái)之前的幾天，小嬸家的三頭母牛相繼產(chǎn)下自己的孩子。因?yàn)樘炖洌鼈儽愫托鹨患易≡谝黄穑苑块g里就充滿了一種嬰兒剛出生時(shí)的味道。這種味道也侵入了炕上的棉被或者做飯的廚具。這幾乎是整個(gè)鎮(zhèn)上冬天房間里彌漫的味道。

小嬸自嘲說(shuō)，鎮(zhèn)上的人都過(guò)得很“埋汰”，但聊起小牛們?cè)诜块g里亂竄、跟人討食吃，或者舔舐人的手心時(shí)的可愛(ài)，還是像母親談?wù)搵雰阂粯娱_(kāi)懷。阿媽還會(huì)很形象地模仿小牛們?cè)绯啃褋?lái)后，跑到床邊，用腦袋撒嬌地蹭還在睡夢(mèng)中的人的淘氣。

冬天的奶牛沒(méi)有新鮮的草吃，但它們依然保持著夏天的習(xí)慣，每天早早起來(lái)，在被厚厚的積雪覆蓋住的大街小巷里散步。

女人們熱愛(ài)串門(mén)，奶牛們也有自己的社交圈。大多數(shù)時(shí)候，它們?nèi)壕墼谝黄穑瑩踝〈蟮溃?jiàn)有車(chē)來(lái)，無(wú)論按多少聲喇叭，都紋絲不動(dòng)。最后，車(chē)只能投降，要么慢慢等它們走開(kāi)，要么繞道而行。

但假若其中一頭領(lǐng)頭的大牛開(kāi)始奔跑，牛群也會(huì)毫不猶豫地飛跑起來(lái)。這樣突如其來(lái)的飛奔，人常常覺(jué)得毫無(wú)道理，但在牛的認(rèn)知里，一定是軍令一樣不敢違背。

有時(shí)候，在清冷的黃昏，也會(huì)看到大道上一頭牛孤獨(dú)地走回家去。我猜它的主人可能手頭拮據(jù)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)更多的牛給它作伴，只能等它自己生了小牛才不再孤單。

不過(guò)，也許它一直都喜歡這樣形單影只，就像阿爸比任何城市里的宅男都更“自閉”，幾乎一年到頭都不走出庭院一步，甚至連對(duì)物價(jià)的了解都停留在幾年以前。

晚上出去串門(mén)，忘記帶手電筒，我?guī)状蜗葸M(jìn)深雪窩里，后來(lái)跟鳳霞挽著胳膊一起走，才終于可以不用光亮，放心大膽地往前走。

鳳霞說(shuō)，這里的路她早就熟悉了，閉著眼睛都不會(huì)迷失方向。

不過(guò)半路還是被兩頭突然出現(xiàn)的高頭大馬嚇了一大跳。它們還沒(méi)有要回家的意思，漫步在黑夜中的雪地上，不知道正在找食還是散步。

它們的身影在夜晚的雪原上顯得格外高大，我覺(jué)得，騎上馬，一定有找到歸宿般的溫暖，因?yàn)轳R自會(huì)載著你回到家園。

草原上所有的動(dòng)物，幾乎都有一種天生的回家的本領(lǐng)，倒是人，在茫茫的雪原上，顯得渺小無(wú)依。

回頭，穿越蒼茫的夜色看過(guò)去，馬兒已經(jīng)沒(méi)有了蹤跡。只有頭頂上的星星在安靜又持久地閃爍著微弱的光芒。

它們的光芒，應(yīng)該是為兩匹回家的馬而閃爍的，我想。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：安寧