離開山東時(shí)，我選擇了最慢的一趟火車。火車慢慢地經(jīng)過北園，把濟(jì)南交錯(cuò)的立交橋和電動(dòng)車大軍落在窗外；隨著遠(yuǎn)處泰山山脈的連綿起伏，一個(gè)個(gè)熟悉的地方漸漸被拋在了身后。泰安之后是兗州，金口壩一晃而過，李白在這里寫下“山將落日去，水與晴空宜”。接著是濟(jì)寧任城，我和放學(xué)不愿回家的初三小朋友打了一場(chǎng)傍晚的籃球賽。最后是菏澤，我就著卷餅喝了碗羊湯，然后在公園的牡丹亭聽大爺和小徒弟拉二胡，臨走時(shí)大爺說我會(huì)成為一名好記者。

一切都已經(jīng)過去，夕陽(yáng)把一閃而過的電線桿拉得很長(zhǎng)。光線逐漸暗淡，于是我又往窗外看了一眼，這次只看到了玻璃中的自己。

古跡并不一定是亭臺(tái)樓閣，更多時(shí)候往往只是遺址，甚至是一抔黃土、一塊立碑。我去臨淄正是初春，土地尚未播種，荒黃了無生機(jī)，光禿禿的楊樹枝凌亂地交叉在一起，幾個(gè)搭起的鳥窩格外顯眼。兩千年前，這里曾是齊國(guó)的都城，來往的行人摩肩接踵。如今，只有北邊一處坑洼里的疊磚和一小座夯土無言地訴說著消逝的恢弘。我裹著羽絨服，溜達(dá)著測(cè)算齊都北門到南門的距離——大概五十分鐘路程。在城垣遺址的不遠(yuǎn)處，坐落著齊國(guó)大臣晏嬰的墳?zāi)埂Ｄ苟焉想s草叢生，五十米的甬道就嵌在農(nóng)田之中。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)農(nóng)民正侍弄著田地，阡陌之中立著幾塊小土堆，斜插著的白幡隨風(fēng)飛揚(yáng)。

風(fēng)景并不只在目的地，沿途也有風(fēng)光。有一次我和同伴在兗州尋找杜甫作詩(shī)的少陵臺(tái)，正當(dāng)春末午后，路遙人困，于是隨處找了塊櫸樹下的石板，把背包枕在腦后，席地而躺。朦朧恍惚之間，微風(fēng)拂過樹梢沙沙作響，葉片輕輕擺動(dòng)搖晃，陽(yáng)光從縫隙中泄漏，點(diǎn)點(diǎn)灑在身上。起身又行數(shù)百米，李白醉臥的酒仙橋正安靜地橫跨在一條小溪上，不遠(yuǎn)處有個(gè)小賣部，我們買了一瓶二鍋頭，往橋面灑下一半，看著酒滴融入溪水流向遠(yuǎn)方，然后又各自抿了一大口，辣得齜牙咧嘴。那一刻，相顧間的大笑就是我們此刻最重要的事情。  

從這之后，我很少再為行程做規(guī)劃。

在山東的四年里，我雖然生活在其中，有時(shí)又像個(gè)局外人好奇地觀察著一切；但在大學(xué)校園里，我常感受到某種斷裂與脫節(jié)。這一方面源于我所學(xué)的古代文學(xué)專業(yè),如果只是背書考試，如何能真正體會(huì)那些在生活中書寫、在生命中實(shí)踐的詩(shī)篇？另一方面，圖書館里的小書只教給人理論上的“應(yīng)然”，可當(dāng)面對(duì)社會(huì)的種種“實(shí)然”，不免讓人感到困惑。沈從文在《從文自傳》里說：“我的心總得為一種新鮮聲音、新鮮顏色、新鮮氣味而跳，我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。”對(duì)此，他自稱為“我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書”。因而除了游山玩水，我也決定在山東這本大書里尋找答案。

在濱州，社區(qū)略顯孤獨(dú)地矗立在一望無際的平野上。通過居民的講述，我聽到了政策愿景與落地實(shí)施的差距，聽到了各方利益沖突與博弈的過程，從中理解著國(guó)家治理的制度邏輯。

在榮成成山，本是被尖頂?shù)暮２莘克瑓s意外被“情報(bào)組”的老太太們拉著坐在馬扎上，一邊陪著掐韭菜，一邊聽她們絮叨村子里的白事、新鮮事，然后是陳芝麻爛谷子事。漸漸地，我也從她們口中聽到了對(duì)于鄉(xiāng)村振興的真正期待。

在文登的一個(gè)宗祠里，我遇到了正校對(duì)族譜的大叔。在他自豪的話語(yǔ)間，我也琢磨著當(dāng)今與明清實(shí)體性宗族、中古觀念性宗族的異同。

事實(shí)上，我和他們的交談多是只言片語(yǔ)，許多觀察也只停留于浮光掠影，但我的好奇心得以安放。盡管模糊甚至仍無答案，我也可以自由地遐想歷史和當(dāng)下，思量理想和現(xiàn)實(shí)。

理解也是一種愉悅。和不同的人產(chǎn)生交集，讓我真正感到和這片土地有了連結(jié)。

有一次，我和同伴倒了兩趟火車再轉(zhuǎn)了一輛班車又步行三公里，只為一睹武梁祠的真容。這座建于東漢的武氏家族墓群石刻，安靜地坐落在嘉祥紙坊鎮(zhèn)的武翟山村，雕刻著代表儒家藝術(shù)的畫像。然而面對(duì)緊閉的大門才得知，由于文物保護(hù)修繕，這里已經(jīng)關(guān)閉了很長(zhǎng)一段時(shí)間(由此可見，適當(dāng)?shù)囊?guī)劃也還是必要的)。看著不動(dòng)如山的門房王大爺，我們一左一右地求情道：“轉(zhuǎn)了兩趟火車，又在縣里坐班車，最后從鎮(zhèn)子上走來的！你們這也太遠(yuǎn)了吧！”“我們是山東大學(xué)的，絕對(duì)不亂動(dòng)。”“您行行好，就讓我們看一眼吧。”大爺?shù)降走€是心軟了，把手摸向了腰間的鑰匙：“低頭跟著我走，問起來就說是王大爺孫女的朋友。她在山東師范讀書——?jiǎng)e露餡了。”

吱呀呀門打開一條縫隙，省文保隊(duì)的工作人員正在院內(nèi)穿梭。一間側(cè)屋里，一個(gè)人正瞇著眼睛看電腦上的數(shù)字，另一個(gè)正甩著藍(lán)色的試管搖頭晃腦。大爺把我們帶到了里邊的庫(kù)房，板著臉背著手一一介紹，自豪之情卻溢于言表。一塊塊青石靜立，位于屋頂?shù)南槿鸫硖旖绲囊庵荆綁Φ奈魍跄浮|王公則象征仙界，磨損的石面閃爍著歲月的光澤。墻壁則講述人間，如古書的順序描繪短裳的三皇、冕冠長(zhǎng)袍的五帝；伏羲黃帝則撇頭向后，像在引導(dǎo)后來帝王；緊接著出場(chǎng)的是守節(jié)烈女、伏泣孝子與賢臣名相，一一把歷史、道德以及政治標(biāo)準(zhǔn)具體化；核心部分是一座雙闕主廳，閣樓頂部有鳳凰、猴子和有翼仙人，旁邊杵著一棵連理樹，中間端坐著一位君王，身后站立著手持笏善的侍者。武梁位于最末，滿心期待這座祠堂成為“后世凱式，以正撫綱”，可惜其身死不久便在戰(zhàn)火中轟然倒塌，隨后被掩埋在歷史的黃沙中，待到重新為人發(fā)現(xiàn)時(shí)，石縫中已經(jīng)探出了油油的青草。

我們不知道站了多久，只是呆呆地凝望著，幾聲清脆的鳥鳴才把我們從現(xiàn)實(shí)中喚醒。恍然邁出大門，大爺又追了上來，還是板著臉：“剛才俺給你們找輛三輪送到鎮(zhèn)上去，已經(jīng)談好了。”于是我們爬上三輪敞著的后廂，挨著一捆秸稈坐下，瞇著眼睛抵擋被風(fēng)吹起的浮土，一搖一晃地告別了王大爺。

如果恰好遇上飯點(diǎn)，就更有幾率蹭上一頓飯。在棗莊的火車上，只因?yàn)橄銡舛囝┝藥籽郏瑢?duì)面大哥就慷慨地遞上了一雙筷子。經(jīng)過幾輪言不由衷的推辭，我開心地接過餅，卷上蔥，再夾上袋子里裝的豆角炒肉，當(dāng)起了大哥軍旅生涯的聽眾。在臨沂，我坐在石凳上托著下巴發(fā)呆，一位大媽正用石碾來回把黃豆、小米推軋成粉，言語(yǔ)之間發(fā)現(xiàn)大女兒竟然與我是校友，于是欣然邀請(qǐng)我去家里嘗嘗魯南特色粥和烙餅。

在滕州北關(guān)，我在午間偶然走進(jìn)一處教堂，一位姓汪的大姨同樣熱絡(luò)地為我添上筷子，端上一碗蘿卜燒肉、一盤韭菜炒蛋和一盤饅頭。在餐前禱告過后，幾位牧師七嘴八舌地介紹著滕州的各個(gè)角落。下午，他們又推舉出一位剛從神學(xué)院畢業(yè)的年輕牧師，開車帶我逛遍了老縣衙、博物館、龍泉塔和麻風(fēng)病院舊址。他在請(qǐng)我品嘗地道的菜煎餅后，又給我拎了兩根玉米路上吃。秉持吃人嘴短拿人手軟的原則，我一路等待著可能的傳教，可直到車站他也沒有開口。臨別時(shí)，年輕的牧師在夕陽(yáng)下向我揮了揮手：“亞伯拉罕曾接待客旅，不知不覺就接待了天使。一路順風(fēng)，我的兄弟。”

將一切人和事理想化是危險(xiǎn)的。雖然寫下的都是感動(dòng)和溫馨，但我也同樣遇上過坑蒙拐騙，遇上過茫然和不知所措。生活不一定處處是美景，可也正因?yàn)檫@樣，它才會(huì)繼續(xù)下去。

寫下這些文字，回憶起山東的點(diǎn)滴，唯一感到不當(dāng)?shù)模请x開時(shí)太過優(yōu)柔。我后來讀到世界第一位女飛行員柏瑞爾·馬卡姆的傳記，她說：“如果你必須離開一個(gè)地方，一個(gè)你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著所有過往的地方，無論以何種方式，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠(yuǎn)不要回頭，也永遠(yuǎn)不要相信過去的時(shí)光才更好，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)消亡。”未來因?yàn)楦糁嚯x而令人生畏，過往因此在回憶的裝點(diǎn)下顯得溫馨。

不過我也偶爾會(huì)想起青州的云門山上。那天白霧迷蒙，青翠的山頭恍然不可見，可真當(dāng)踏足其上，一切又都云開霧散。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：蔡哲宇