藍(lán)二/文  

他瘋狂的隱忍或爆發(fā)，都在掐住觀眾的喉嚨

對(duì)于自己多次出演禁毒片，劉德華曾說(shuō)過(guò)，市場(chǎng)上應(yīng)該不停地有這樣的作品來(lái)提醒觀眾，而且要努力把影片做火。

這次《潛行》所揭開(kāi)的暗影是，“毒品犯罪已經(jīng)越來(lái)越高科技”，可以想象罪惡的真實(shí)樣態(tài)必然朝向人們想象不到的方向發(fā)展，或許這正是劉德華將自己全部投入這個(gè)職業(yè)生涯最瘋反派的用意之一，用更有沖擊力的毀滅與悲劇來(lái)影響大眾。

即便知道他是個(gè)反派，但劉德華飾演的大律師林陣安出場(chǎng)時(shí)，依然挺有迷惑性。

一頭溫柔陪伴著女友去產(chǎn)檢，還在路邊安排了一位老婆婆為自己求婚助攻，臨了不忘提醒老婆婆趕緊回去避避雨。另一頭他得知老板陳潮生人毒并獲被抓進(jìn)警局，不急不緩地安排起外場(chǎng)救援，也細(xì)心地讓人陪著大嫂去拜拜神安安心。

林陣安滴水不漏的穩(wěn)定，儼然就是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的“軍師”，出事時(shí)既有本事為老板的急躁狂放買單，還有情義，是個(gè)狠角色。只不過(guò)，他偶爾透出的微妙莫名的思索神情，還是讓一些觀眾起疑：難道還是有可能是臥底？

反轉(zhuǎn)并沒(méi)在任何人的意料中。當(dāng)陳潮生覺(jué)得自己沒(méi)救了而從警局跳下身亡后，林陣安的操控權(quán)、他手上掌握的黑客“軍隊(duì)”等等穿過(guò)紗霧走到了臺(tái)前，人們發(fā)現(xiàn)他才是真正的“老板”。

看到這里時(shí)，我們?cè)谛睦锊挥蓢@了聲“準(zhǔn)確”：販毒既然已經(jīng)到了高科技加持的時(shí)代，掌大權(quán)的完全不需要是表面逞兇斗狠的人了，他們依靠的是更有頭腦更懂時(shí)代規(guī)則，更能洞悉和利用社會(huì)發(fā)展后新的漏洞——還有比林陣安這樣有身份護(hù)體、學(xué)識(shí)武裝，精修面孔示人，在黑白之間游刃有余的塑造更真實(shí)的嗎？

而此時(shí)，觀眾們開(kāi)始真正讀懂林陣安了，也被他這個(gè)反派特殊的瘋狂掐住了喉嚨。

假老板陳潮生跳樓時(shí)，林陣安就走在他前面幾步，可當(dāng)這個(gè)人重重砸到地面之時(shí)，他連頭都沒(méi)有回過(guò)一次，腳步不曾頓挫一下，甚至還抬起手腕看了眼表——當(dāng)時(shí)以為的決然向前，此時(shí)回想起來(lái)尤其冷血，似乎這只不過(guò)是又一個(gè)可能威脅到自己的證據(jù)被清掉了，就跟在此之前我們以為他為陳潮生清除的障礙一樣。

一定程度上來(lái)說(shuō)，殺了人不一定是最冷血，怎么殺、怎么看待生命這件事，才更讓人不安。這一次，劉德華算是讓觀眾見(jiàn)識(shí)到了內(nèi)心尤其瘋狂的毒販的冷血與狠辣。

殺人這件事在林陣安眼中應(yīng)是“日常起居”，在挖出身邊的阿南是警方臥底后，他命人將阿南毒打、吊水牢、用塑膠袋套頭施水刑，堅(jiān)守信念的阿南死不開(kāi)口，林陣安似乎懶得再理會(huì)，一句很隨意又隱有一絲不耐煩的“晚了，收工”，身邊人立刻明白這是滅口了事的指令。

而比如手下在“清障”時(shí)，他端坐房中隨手撥弄臺(tái)燈，撥一下一條人命沒(méi)了，鏡頭在他一切皆在掌握的平靜面孔與一個(gè)個(gè)血腥的殺人現(xiàn)場(chǎng)間來(lái)回切換，一個(gè)接一個(gè)人被殺，而下一刻他已站起身繼續(xù)展開(kāi)自己標(biāo)志性的儒雅笑容。

無(wú)論是稍有風(fēng)險(xiǎn)毫不猶豫，滅口真如割草，或是對(duì)幾乎整個(gè)外部世界的絕情，所有都依然包裹在劉德華收斂平靜的情緒控制力之下，沒(méi)有不必要的旁逸斜出，讓人一步步更深地感受到這個(gè)人的冷血、恐怖，以及隱秘的狂妄。

林陣安并非如此一路平穩(wěn)到底，當(dāng)中期他的妻女被害后，他開(kāi)始走向末路般的瘋狂。不愧是劉德華，在這種走向滅亡過(guò)程中，這個(gè)人物依然能被他分出很多層次。外頭同樣在“割人頭”，他此時(shí)已毫不遮掩，叼著雪茄露出魔鬼般的狂笑。他質(zhì)問(wèn)“背叛”自己的老友，將喪妻喪女之痛徹底爆發(fā)，痛哭流涕，狂怒叫嚷。而他依然有，要拿老友妻兒做人質(zhì)，卻悄然上門去，在暖黃的燈光之下和煦地與他們吃了個(gè)晚飯——不得不說(shuō)，此刻的他重返的平靜與友善，真的更讓銀幕外的觀眾比任何時(shí)候都心生不安，不知何樣的折磨或終局將落于這母子二人身上。

劉德華的“反派美學(xué)”：用正派演反派，有悲劇感，但必須死

可以說(shuō)林陣安這個(gè)角色，在此時(shí)的出現(xiàn)是恰逢其時(shí)；盡管劉德華十多年未演真正意義的反派角色，但他的所有表演積累，他關(guān)于世界、關(guān)于人持續(xù)豐富的經(jīng)驗(yàn)感受，更完整地注入了這個(gè)人物。

屬于劉德華自己的“反派美學(xué)”，正在更完整。

在談到這次的表演時(shí)，他提到過(guò)一個(gè)很有趣的思路，“用一個(gè)正派去演反派”——這正是產(chǎn)生反差感、層次感、可解讀空間的關(guān)鍵。

劉德華讓林陣安從骨子里就覺(jué)得自己是個(gè)“正派”，無(wú)論是大律師的光鮮職業(yè)，還是始終如一的體面著裝儒雅作風(fēng)，都是這種“正派”的外部呈現(xiàn)；而電影的英文名“I did it my way”，一定程度上或許則透出了這個(gè)人物瘋狂的內(nèi)在邏輯，我的道是“正道”，世界的運(yùn)行準(zhǔn)則都得按我這條道來(lái)。

正因?qū)ψ约旱摹暗馈钡恼J(rèn)知，林陣安身上既有劉德華毫不留情點(diǎn)評(píng)的“壞透了”，又有他從命運(yùn)和人性角度去賦予的悲劇性。

林陣安的壞透，有兩處情節(jié)的處理尤其凸顯。一處是早產(chǎn)的女兒在醫(yī)院里岌岌可危，警察曉之以情規(guī)勸林陣安坦白，林陣安一邊抹去悲痛的淚，一邊卻依然放了句出乎觀眾預(yù)期的狠話，“夠證據(jù)你就告我！”。而隨后不久，林陣安又徹底將毒販仇家所導(dǎo)致的妻女的死，怪罪在了臥底修浩身上，叫囂“你們警察的家人憑什么可以活著！”。在劉德華的詮釋中，“他完全將自己當(dāng)個(gè)正派去講這種話，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的壞，只覺(jué)得你錯(cuò)你必須得死，給太太小孩的死找一個(gè)落點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己第一步錯(cuò)就完全錯(cuò)了；而無(wú)論自己是什么結(jié)局，我對(duì)自己負(fù)責(zé)任，所以到最后也沒(méi)有改”。

劉德華向來(lái)堅(jiān)持反派也并非扁平化的人物，總會(huì)帶有一定悲劇感，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地壞。即如此次的林陣安，在隱約的背景線索中，可以看到他也曾頻頻維護(hù)平民、為公義正義辯護(hù)；但或許由愛(ài)人Vivian被強(qiáng)暴起，他對(duì)世界的認(rèn)知悄然發(fā)生變化，他的“道”在不知不覺(jué)中偏了，將錢權(quán)視作更強(qiáng)大的保護(hù)殼不僅使他走上了錯(cuò)路，還最終反噬到了他們自己身上，想要保護(hù)的Vivian還是失去了，而自己迎來(lái)家破人亡走投無(wú)路的結(jié)局。

但即便再有悲劇性，除了“必須死”，劉德華從來(lái)沒(méi)想過(guò)林陣安有別的結(jié)局，正如他所飾演過(guò)的其他反派，甚或一些因迷茫偶然踏上歪路的小人物，因?yàn)樗冀K堅(jiān)持善惡終有報(bào)，做錯(cuò)事就要付出代價(jià)；更何況，“毒品因毒犯而泛濫，令很多無(wú)辜的人受害，毒販的結(jié)局必然是覆滅的”——這是他將自己身為電影人的社會(huì)責(zé)任感落到作品創(chuàng)作、人物塑造與美學(xué)呈現(xiàn)上的一以貫之。

值得一提的是，我們看到，劉德華對(duì)林陣安“正反夾雜”式的演繹，并未對(duì)他的人性做蓋棺定論式的絕對(duì)定義，而其中留出的不確定感，也正在越來(lái)越多的觀影中，激起了觀眾們的解讀。典型即如極度冷血的林陣安對(duì)妻女與兄弟的難得情感，這到底是他心中真正柔軟的一面，還是指向他內(nèi)心的殘缺與卑微？妻女死去、兄弟背叛造成的痛苦，會(huì)不會(huì)是因他們身上所承載的林陣安的某種安全感被毀了，甚或是表明林陣安以自己為主宰的世界的失控？無(wú)論對(duì)錯(cuò)，觀眾們正在積極地貢獻(xiàn)著自己理解的《潛行》，以及難得的劉德華式的反派象征。

最瘋反派背后：堅(jiān)持禁毒、創(chuàng)新港片的責(zé)任感

看《潛行》的過(guò)程中，除了林陣安這個(gè)人物的復(fù)雜狀態(tài)，相信觀眾都會(huì)震驚和恐懼的一節(jié)是，網(wǎng)絡(luò)直播販毒的過(guò)程。當(dāng)販毒信息如撒網(wǎng)般瞬間覆蓋全城，當(dāng)瘋狂的毒販就像賣著一箱箱零食一樣地給毒品喊著“上鏈接”，當(dāng)一樣樣毒品幾秒內(nèi)顯示售罄而手機(jī)那頭的年輕購(gòu)買者們擊掌歡呼，當(dāng)林陣安手下的黑客如玩游戲打通關(guān)式地攻破警局系統(tǒng)，真的感受到了不寒而栗。這些不是為了娛樂(lè)性而進(jìn)行的編造，這部電影就是基于此前一樁真實(shí)的暗網(wǎng)販毒案件延展而來(lái)。

所以早在數(shù)年前劉德華就在媒體采訪中說(shuō)過(guò)，“吸毒人員越來(lái)越年輕，新型的毒品不斷出現(xiàn)，以前可能很傳統(tǒng)，現(xiàn)在有些毒品看上去很潮，有些人甚至以為吸毒是生活中常做的事，像喝酒一樣”——這亦是他和不少電影人堅(jiān)持反復(fù)做禁毒題材的原因，不只是為了港片類型題材的情懷，更是責(zé)任感。他深知自己在公眾中的影響力，不僅自己每?jī)蓚€(gè)月去一次禁毒監(jiān)獄，在中國(guó)香港“禁毒領(lǐng)袖學(xué)院”畢業(yè)典禮擔(dān)任過(guò)嘉賓，還一直試圖將這種影響力擴(kuò)散到文藝作品中，幫助更多人迷途知返，為社會(huì)貢獻(xiàn)一份力量。

在這一過(guò)程中，劉德華和他的老伙計(jì)們并沒(méi)有因?yàn)槟康牡拿篮镁蜁?huì)賣“舊酒”，港片的創(chuàng)新是他們極其重視的。尤其對(duì)于近些年在港片領(lǐng)域承擔(dān)起更多投資、監(jiān)制、制片職責(zé)的劉德華而言，他的深度參與原則，就是要能讓影片更好。

在這次的《潛行》身上，我們看到了不少提升之處。

在故事文本上，劉德華明確表示，這次在回歸早期香港警匪片的初心，重視人的情感，講人與人的關(guān)系。

比如很有趣的，前一代禁毒人袁sir，當(dāng)下的領(lǐng)導(dǎo)鐘sir，以及彭于晏所飾演的新生代高層方興，在他們的姓氏里頭，“圓中方”，就暗含著三代警察雖有時(shí)代變化但堅(jiān)持反毒掃毒的傳承。而修浩十五年漫長(zhǎng)的臥底生涯，在家人、兄弟、職責(zé)、生活之間的艱難平衡，面對(duì)暴露自己與必須臟手之間的人性選擇，由林家棟“用一個(gè)反派去演正派”的方式詮釋出來(lái)，成為片中與劉德華旗鼓相當(dāng)?shù)膭?dòng)容故事。

包括片名“潛行”在片中也化為了多種人物命運(yùn)，無(wú)論是在黑暗世界中行走的林陣安，臥底陰影中前行的修浩，包括一眾想穿破黑暗尋回光明的警察，都在更完整地進(jìn)行著自己的闡述。

與之相應(yīng)，在影像視聽(tīng)的塑造上，這部影片也不含糊，從整體來(lái)看片中絕大多數(shù)時(shí)候都處在一種陰郁冷冽的氛圍中，去襯托暗網(wǎng)故事背景，以及在黑暗中尋找光明的主題。包括被很多觀眾好評(píng)的林陣安摯愛(ài)音樂(lè)《難為正邪定分界》，就多次訴說(shuō)人物們或迷茫或瘋狂的心緒。而因?yàn)榘稻W(wǎng)的環(huán)境，片中對(duì)于科技時(shí)代新技術(shù)、新販毒方式等的可視化呈現(xiàn)，也頗讓觀眾感受到了這部港片想實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)新努力。

當(dāng)然，更不必說(shuō)，在劉德華的號(hào)召之下，林家棟、任達(dá)華、林雪、鄭則仕、姜皓文、錢嘉樂(lè)等三代香港電影人齊聚，他們每個(gè)人都代表一段港片記憶。如觀眾一般闖入這個(gè)港片黃金歲月陣容的彭于晏就感慨說(shuō)，不僅劉德華作為監(jiān)制在片場(chǎng)從來(lái)沒(méi)坐過(guò)、親力親為，所有這些前輩演員們每個(gè)人也都仿佛帶著很高的能量而來(lái)，每天會(huì)感覺(jué)到創(chuàng)意在現(xiàn)場(chǎng)“飛來(lái)飛去”。這些黃金演員們一起為這部影片貢獻(xiàn)著最好的自己，真的是已足以讓觀眾值回票價(jià)。

現(xiàn)在年輕人沒(méi)那么喜歡看港片了——我認(rèn)同啊，我們現(xiàn)在可能是黃昏了，然后我們還可能經(jīng)過(guò)晚上，但是日還會(huì)出的，我很有信心，我對(duì)香港電影還是一腔熱血。”劉德華說(shuō)；而更重要的是：“有這些人在身邊，再做幾十年都行！”

圖片來(lái)源：《潛行》公開(kāi)海報(bào)