元旦假期的電影檔，眾星云集。誰也沒想到，假期結(jié)束后，激起大家最多討論、評價最高的，是一部宣發(fā)較少、沒有大牌明星的喜劇電影《年會不能停！》。

影片的主人公胡建林是一位縣城工廠的鉗工，熱愛文藝，喜好唱歌，一直希望能夠在集團(tuán)的年會上一展歌喉。而工廠科員莊正直，為了讓自己的孩子能夠在省城接受更好的教育，用30萬元賄賂集團(tuán)人事部門的領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠調(diào)入總部。結(jié)果人事部門的小領(lǐng)導(dǎo)酒醉，錯將胡建林的年會節(jié)目報名表與莊正直的人事變動申請表弄混，將胡建林錯調(diào)入總部，由一個鉗工變成人事部門的專員。

影片最主要的笑料一方面在于胡建林在短時間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了社會階層的極大躍升，與省城的總部環(huán)境格格不入；另一方面在于胡建林完全不熟悉各項(xiàng)工作，而基層領(lǐng)導(dǎo)為了保住自己的飯碗，不能讓“錯調(diào)”胡建林的這一失誤被更高的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，因此形成了各種錯訛與滑稽。

更為精彩的是，影片并沒有流于表面的搞怪和出乖露丑以引人發(fā)笑，而是極為用心地展示了“大廠”運(yùn)作的架構(gòu)，和處于這個架構(gòu)不同位置的員工（高層、中層、基層、外包員工）各自的生活處境。在這個意義上，這部影片的現(xiàn)實(shí)主義色彩恰恰構(gòu)成了最重要的喜劇元素。

先進(jìn)和陷阱

影片的主題歌，是胡建林最喜歡唱的《我的未來不是夢》，一首來自上世紀(jì)80年代的流行歌曲。在中國大陸的接受語境中，它或多或少會與一種新的時代氛圍結(jié)合在一起，那就是在改革的時代中，只要有才華，只要肯努力，就一定能夠擁抱未來，獲得成功。時代淘汰的只是那些吃大鍋飯的蛀蟲、只是落后產(chǎn)能，而機(jī)會永遠(yuǎn)公平地青睞每一個有準(zhǔn)備的人。

可隨著影片的推進(jìn)，這首歌再也沒有一開始那么激動人心、那么可以使人奮發(fā)向上。胡建林本來以為憑借自己的誠實(shí)勞動就可以擁有美滿幸福的家庭，最后妻子離他而去；本以為可以憑借自己十幾年的“先進(jìn)工作者”的榮譽(yù)擁有更好的上升通道，甚至調(diào)入總部，最后發(fā)現(xiàn)只是一個誤會——真正要被調(diào)入總部的恰恰是偷奸耍滑、敗壞工廠聲譽(yù)、行賄混關(guān)系的人；本以為調(diào)入總部之后可以更好地體現(xiàn)自己的能力、創(chuàng)造出更大的價值，最后發(fā)現(xiàn)自己的工作完全可有可無，每天無所事事，而真正重要的恰恰不是實(shí)際的工作能力，而是處理好跟領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，站到“正確”的隊伍一邊。只要跟對了領(lǐng)導(dǎo)，在會議上給足領(lǐng)導(dǎo)面子，酒桌上把領(lǐng)導(dǎo)哄開心，調(diào)任、升遷完全不是問題，只是領(lǐng)導(dǎo)大筆一揮就能完成的小事情。

在這部影片中，成功所垂青的恰恰不是努力的人，不是勤勉工作的人，不是有才華的人。勤勉工作的技術(shù)工人面臨栽贓陷害，“省城”總部一紙公文，他們最終只能集體下崗。“自愿加班”的馬杰克永遠(yuǎn)只是組長，不會逢迎、沒有關(guān)系，那就沒有升遷；同時，他的人生只剩下工作，身體也完全崩潰。承擔(dān)一切的外包工人無法享受任何福利保障，卻往往是事故的“背鍋俠”。“轉(zhuǎn)正”只是“有機(jī)會”，飽受壓榨之后才能明白，這無非是一張“畫餅”；而真正能“轉(zhuǎn)正”的，不是那些成績突出的外包工人，而是在酒席上讓領(lǐng)導(dǎo)開心的人，哪怕要付出身體的代價。

當(dāng)胡建林陰差陽錯被調(diào)入總部人力資源部之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己什么都不需要做，公司完全不會受到任何影響，同時還可以領(lǐng)一筆巨額的薪水。這實(shí)在令人聯(lián)想到人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯提出的“狗屁工作”的論述——大量的工作毫無意義、浪費(fèi)時間、降低效率。他試圖提出的問題是，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步為什么沒有帶來休閑時間的增多，反而使人們的工作時間越來越長？他經(jīng)由統(tǒng)計數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)：“在過去的一個世紀(jì)中，受雇于家政、工業(yè)和農(nóng)業(yè)部門的工人數(shù)量大幅下降。同時，從事‘專業(yè)、管理、文書、銷售和服務(wù)的工人’數(shù)量翻了三倍，占總就業(yè)量的比例從四分之一增加到四分之三。”

所以，生產(chǎn)性的工作確實(shí)自動化了，這帶來了產(chǎn)業(yè)工人的大規(guī)模失業(yè)；同時，一大批對實(shí)際生活并無具體用處的工作被“制造”出來。大衛(wèi)·格雷伯機(jī)敏地指出，其原因在于資本主義的“統(tǒng)治階級已經(jīng)意識到，快樂、有生產(chǎn)力、又擁有自由時間的民眾是一種致命的危險”。

其實(shí)這些工作也是由于每一個集團(tuán)、公司案牘主義和官僚主義發(fā)展的結(jié)果。常常是自己創(chuàng)建了系統(tǒng)和流程，就需要有人監(jiān)管該流程；為了監(jiān)管和問責(zé)，就需要創(chuàng)造更多流程點(diǎn)。A部門制定了表格，需要B部門的人來填寫，結(jié)果這種只在檔案中有意義的工作就需要有人來日復(fù)一日地操作和完成。這部影片中“數(shù)人頭”的人力資源部恰恰就體現(xiàn)了這樣臃腫且無用的工作特點(diǎn)。

胡建林調(diào)入的集團(tuán)總部，正如我們在每一個“大廠”寫字樓中都能看到的，充滿了休閑和放松的空間，員工似乎享受著令人艷羨的福利（肩頸按摩、健身房、零食免費(fèi)的茶水間，這三項(xiàng)幾乎是“大廠”寫字樓的標(biāo)配。一般而言，前兩項(xiàng)需要預(yù)約，名額緊張）。但是大量的休閑空間都被閑置，幾乎無人享用；大量的員工“自愿加班”，夜晚的大樓依然燈火通明。筆者曾經(jīng)在某知名“大廠”的一個幾乎不用加班的部門做過調(diào)研，該公司按勞動法規(guī)定5點(diǎn)下班，但大家?guī)缀醵际?、8點(diǎn)才走，甚至更晚。這是為什么呢？一方面是因?yàn)槊刻煲?guī)定的機(jī)械勞動的任務(wù)量比較高，而且容錯率較低，因此工作時長會被拉長；另一方面則是因?yàn)樵摴镜耐盹埵?點(diǎn)才發(fā)放，而如果更晚離開公司，則可以拿到打車補(bǔ)貼。

這樣的唯一目的似乎就是讓公司員工盡可能長地留在這棟建筑中。當(dāng)公司找不到新的盈利方式，資本的特性似乎迫使他們最大化地壓榨既有的員工。如何壓榨呢？也就是薪資不變，而使他們的工作時間變長，或者僅僅是使他們看似在工作的時間變長。畢竟留在工作區(qū)域內(nèi)，員工們總還是有一定幾率找點(diǎn)工作來做。似乎看著員工休閑時間的消逝，老板就能有一種“賺到了”的快感。

省城和縣城

更值得注意的是，影片通過“省城”和“縣城”構(gòu)筑了一組二元關(guān)系。“縣城”中是進(jìn)行生產(chǎn)性勞動的制造業(yè)工廠，“省城”中是進(jìn)行各項(xiàng)投資和資本游戲的總部。制造業(yè)工廠中是過著集體生活、團(tuán)結(jié)協(xié)作，彼此之間親如一家的工友；總部里是過著原子化生活、哪怕天天在一起、度過了最長的時光，但最終連朋友都算不上的同事。制造業(yè)工廠中工作和生活著的，是遇事可以集體行動、共同維護(hù)工廠利益的有情有義的“人”——就算是已經(jīng)在省城中變身“成功人士”的胡建林也會“為了廠子”而甘愿冒險，堅守著樸素的正義；而在總部工作和生活著的，是遇事只考慮自己前途的“計算機(jī)”，同事被不公正地開除，也只能引發(fā)一聲嗟嘆——當(dāng)企業(yè)以加薪收買了鬧事的頭目徐永森之后，徐永森馬上倒戈，背棄了他的同道。制造業(yè)的工人筑造了整個產(chǎn)業(yè)的地基，最后得到的是微薄的薪水，蝸居在狹小的筒子樓里；總部的白領(lǐng)每天敲敲鍵盤，填寫著自己制造出來的報表，就可以得到工人們幾輩子也掙不來的酬勞。

同時，這個電影中的“省城”與“縣城”不只是空間關(guān)系的差別，更具有時間性的特質(zhì)。有觀眾看完電影之后會表示，這樣的“縣城”如今還存在嗎？中國這么大，當(dāng)然會存在。但這個觀察仍然是重要的，那就是說，電影或多或少通過空間的差異性，并置了兩種時代。

通過時代的錯訛來引人發(fā)笑，本就是喜劇作品常見的策略。我們當(dāng)然可以說，讓一個與“高貴環(huán)境”格格不入的小人物一路綠燈、運(yùn)氣大爆發(fā)地上升是一種套路，自然會帶來觀影的快感。只不過，在以往作品中常見的、試圖激起觀眾站在一種所謂“先進(jìn)”的時代中嘲笑落后的人的感覺，在這個作品中變少了，觀眾反而會感受到這種“先進(jìn)”或多或少帶有的虛偽性。影片恰恰通過這種錯訛，讓我們發(fā)現(xiàn)，那些光鮮亮麗的現(xiàn)代生活，不過是“皇帝的新衣”，胡建林恰恰是那個保留了淳樸人性的孩童，戳破了這個光鮮的謊言。而從那個看似“落后”的時代中，我們會看到作為一個真正的“人”的胡建林的最好歸宿——回到“縣城”，擔(dān)任工廠的副廠長。

“我的未來不是夢”。胡建林經(jīng)過了這一趟“省城游”，哪怕在最后被給了一個“光明的尾巴”，他真的還會認(rèn)為他的未來不是夢嗎？這難道不是比夢境更荒誕可笑嗎？他就算擔(dān)任了副廠長，保住了那300人的飯碗，整個集團(tuán)運(yùn)作的總體邏輯會改變嗎？他夢想中的未來又是什么呢？當(dāng)他看到工人的年工資可能只是白領(lǐng)月工資的零頭，認(rèn)清了整個集團(tuán)的運(yùn)作方式，作為一個非癡非傻的人，還會那么堅定、自信、高昂地唱出“我的未來不是夢”嗎？

或許同樣值得注意的是，整個集團(tuán)所面臨的資金流困境沒有改變，沒有新的發(fā)展邏輯，看似主持了“正義”的董事長，真的可能是正義的化身嗎？真的值得大家把所有的希望系于彼身嗎？

可以理解，影片或許需要讓作為至高裁決者的胡董事長來給整個故事畫上一個大團(tuán)圓結(jié)局。但“廣進(jìn)計劃”是胡董事長批準(zhǔn)的計劃，95%已經(jīng)完成的規(guī)模可沒有眾和工廠那300人的好運(yùn)。在年會上，胡董事長堅持讓丑聞視頻播放完，很有可能是因?yàn)槠渲兄簧婕靶煸品逡幻}的人，并不牽扯自己。讓眾和工廠的300人回來，不僅重塑了集團(tuán)形象，同時也保住了自己發(fā)家的門面。讓徐云峰一脈、代表公司人事部門的人倒臺，則很巧妙地將被開除員工的怒氣都引向人事部門，重新維護(hù)了自己的權(quán)威；而將這一脈高管拉下馬，又省了一大筆工資的開銷。就算胡董事長有良善的初心，這也是一石N鳥。不得不說，好一個危機(jī)公關(guān)！

聯(lián)歡會和年會

這部影片的名稱叫《年會不能停！》，全片也是圍繞著年會節(jié)目串聯(lián)的。而在年會上表演一曲《我的未來不是夢》，不僅是胡建林故事的起點(diǎn)，同樣也是他在工廠衰敗之后，除了兢兢業(yè)業(yè)被評為“先進(jìn)工作者”之外幾乎唯一的追求了。但影片將1998年工廠轉(zhuǎn)型陷入困境后為了鼓舞人心而堅持召開的“新年聯(lián)歡會”，與成為集團(tuán)之后召開的年會放在同一序列中，是有很強(qiáng)烈的違和感的。

“年會不能停”本是胡廠長在1998年為了團(tuán)結(jié)、鼓舞大家而發(fā)出的豪言壯語；但在2019年，在集團(tuán)運(yùn)營已經(jīng)出現(xiàn)巨大困難并且大規(guī)模裁員的背景下，仍然花費(fèi)巨資舉辦“年會”，營造出鶯歌燕舞、海晏河清的大好局面，這實(shí)在已經(jīng)不是1998年“新年聯(lián)歡會”的目的和初衷了。或許還需要指出的是，作為影片時間起點(diǎn)的1998年大有深意，這是國營工廠工人大規(guī)模下崗的高峰期。胡廠長說不開除任何一個工人很有可能只是保持大規(guī)模下崗后的現(xiàn)有人員而已，更有可能僅是一種偽善的說辭罷了。

這種“不能停”的“年會”的“違和感”，影片通過胡建林的嘴直白地表露出來：一個年會要花6000多萬，這能讓多少工人吃多少頓飯？

胡建林十幾年通過各種媒介觀看公司和集團(tuán)的年會，一直艷羨能夠在這個舞臺上一展身手的人，也一直渴求終有一天能夠登上這個華麗的舞臺而再度光芒四射。但當(dāng)他真正超越那些橫亙在他和“年會”之間的多重濾鏡，而直面這一場華麗的狂歡時，當(dāng)他帶著“縣城”制造業(yè)工廠的身份穿行于整個故事中，也穿行于“等級森嚴(yán)似叢林”的集團(tuán)各階層中，他看到了這只不過是“一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

一方面集團(tuán)已困難到要讓那么多人失業(yè)下崗，一方面集團(tuán)還要花巨資辦這樣一場歌頌的盛會，胡建林無法理解其中的邏輯。正如他同樣無法理解為什么他整天無所事事、遇事裝聾作啞，就可以當(dāng)好領(lǐng)導(dǎo)，賺到制造業(yè)工人幾輩子也賺不來的工資一樣。

在這樣的邏輯中，還是堅持“年會不能停”就成為最后也最大的一個笑話了。年會到底能不能停？這樣的年會有沒有必要辦？或者說，這一套支持“年會不能停”同時也支持著“裁員廣進(jìn)”的邏輯還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)存在？

從“聯(lián)歡會”到“年會”，大家同桌吃飯、坐在一起的工廠車間，變成了不同層級嚴(yán)密分開、享有不同的座椅待遇和觀景位置的體育場，由擊鼓傳花隨機(jī)選定、大家聯(lián)合推舉的即興節(jié)目變成了個人申請、逐級審核、領(lǐng)導(dǎo)拍板、多次彩排的預(yù)定流程，員工們的歡樂也從彼此之間情誼的加深變成了年會現(xiàn)場的恢弘場面和大牌明星。換言之，“聯(lián)歡會”的空間是平面聯(lián)結(jié)的，但“年會”的空間則是中心輻射的。

我們其實(shí)可以想見，影片最后在年會上揭黑解氣的高潮，實(shí)際上是很難做到的。要找到那么多工種——主持、演員、音樂、大屏、燈光、聲控一起配合，放映精心剪輯過的爆料視頻，并配合上節(jié)奏合拍的音樂，這大概只能是影片提供的浪漫想象。

無論是“年會”花錢和“裁員”省錢之間的矛盾，還是“狗屁工作”帶來的對工作意義的思考，無不在拷問我們，一切的目的究竟是什么？這真的是值得過的生活嗎？胡建林在影片中那些有意義的驚訝、嘆息和追問，無不是在這一層面上給我們啟迪。

馬克·費(fèi)舍說：“沒人無聊，一切又都很無聊。”我們太沉浸于工作和生活交織出來的一整套體系，而這部喜劇恰恰通過一個似乎是來自前一個時代的人，一個還保留著真實(shí)人性的人，一個還有真的喜怒哀樂的人，揭示了這份無聊、這份可笑。

“聯(lián)歡會”或許不能停，“年會”還是徹底停了好。

文章來源：北京青年報

作者：寄溟