最近一段時間相繼舉辦的幾個美展中，藝術家們紛紛交出“作業(yè)”。在他們不辭辛勞創(chuàng)作的大作、力作中，我既看到了“內(nèi)卷”，卻也感到了一絲“躺平”。

在各式各樣的展覽，大大小小的作品里，觀眾能夠看到多重角度的高樓大廈，不同區(qū)域的城市鳥瞰，街頭、咖啡館、商場等場景中熙熙攘攘的休閑人群，海邊、公園、網(wǎng)紅地標里其樂融融的娛樂活動，摩登時代的三五弄潮兒和混雜喧鬧的城市街景。“小而美”的流行，使畫家們不約而同地盯著眼前的一畝三分地，熱衷描繪身邊的“小確幸”或“小美好”這類“在場”的生活景觀。城市化照搬到了藝術作品中：現(xiàn)實里地理空間的差異被鋼筋水泥澆滅——走到哪里景都差不多。畫面中的地域界限也模糊甚至不復了——藝術家們的“作業(yè)”大都似曾相識。不過藝術家又非常之“內(nèi)卷”，為了表達個人獨特的風格和趣味在技法、手法上均動足腦筋：登峰造極的精細刻畫者有之，爐火純青地運用本畫種特色者有之，大膽跨界追求融合創(chuàng)新者有之，不急不躁以極大耐心描摹入微者有之……一些畫家當然也有更進一步的想法，試圖在畫面中解決不同的問題，比如在材料上通過綜合各種不同物質(zhì)探索更豐富的呈現(xiàn)方式，也有單純以疊加、皴擦等手法拓展傳統(tǒng)材料的更多可能；或是以線條、塊面、肌理、構圖等塑性元素在畫面中追求不同意味的形式，又或者用媒介形式的包容性和新穎性來打通畫種間的通路，模糊和彼此滲透體裁的界限。然而這些“問題”，依舊桎梏于藝術本身。

是我們的經(jīng)歷閱歷不夠豐富？還是懶得思考，懶得挖掘，懶得深入從而“無心載道”？抑或是忽略了精神世界以至于“無道可載”？不管為何，流于表面的摹寫，實際上就是另一種形式的“躺平”。

我們總是善于，也更習慣于表現(xiàn)距離我們最近的東西。誠然，它們是我們體會最深，最有感而發(fā)的，并且多少也能引起城市生活者的共鳴。但這又何嘗不是一種偷懶的做法？作品若是停留在對表象的摹寫上，總讓人感到藝術家就是交了個“作業(yè)”，感情也不大“走心”，像一碗“溫吞水”，缺乏力量，讓人覺得不“扎勁”，更別說承載輕盈的靈魂了。照相術的出現(xiàn)，早已使藝術作品脫離了照搬現(xiàn)實的束縛，此后的藝術作品應該更開闊，自由且深入，是借助不同形象進行的一種有思考、有意味、有內(nèi)涵的視覺表達。藝術來源于生活，高于生活，但這也不完全是“心中之竹”對“眼中之竹”簡單意義上的取舍或安排，而是要求藝術家們對來自現(xiàn)實生活的切身經(jīng)驗進行概括并提煉，引導觀眾的情感認同并改變其認知結(jié)構。

羅中立的《父親》，描繪的雖是農(nóng)民形象，卻能讓城里人看過后直起“雞皮疙瘩”。滿臉褶子的老農(nóng)，充盈著整個畫面，作者的情感是那樣地深沉，又如此地強烈，有直抵人心的爆發(fā)力和無限的張力。這樣曾經(jīng)讓數(shù)代人心靈獲得力量的作品對比現(xiàn)在那些內(nèi)容題材相似度較高的作品，即便是個外行也能分出高下。同樣是描繪身邊的城市景觀，大衛(wèi)·霍克尼沒有僅僅停留在對“所見”的描寫。他的技法、色彩確實令人耳目一新，但真正吸引人的，是帶有他獨特個人感知的“自然主義”。他對泳池、街角、室內(nèi)的人物等主題的處理方式很主觀化，被凝固的時間，被解讀的人物內(nèi)心，畫面雖平靜，卻耐人尋味。

為藝術而藝術的思想，純粹的審美價值，又或者單純的娛樂精神，都只是藝術的一個側(cè)面。但藝術的另一個側(cè)面，還有擔負著引領時代精神的社會功能。“文以載道”，以文“化”人，歷來是有責任感的文化人的理想和操守。藝術作品不是精英文化的專屬，即使學院派作品，有沒有能力走進普通觀眾的心，也應該成為衡量其優(yōu)劣的一個維度。如果一味追求媒介、形式、技法上的推進，用內(nèi)容襯托技術，將令藝術喪失最核心的內(nèi)涵。

在科技不斷顛覆傳統(tǒng)生活方式的今天，城市文明和工業(yè)發(fā)展改變了農(nóng)耕時代的生存和交往方式。拜金、炫富、頹廢等負面的人生價值導向，借助科技的力量肆意傳播。生存的價值和意義被狹隘地以金錢來衡量。藝術家應該把時代思想轉(zhuǎn)換成視覺經(jīng)驗，尋找那條打動人、感染人、令人敬重的內(nèi)在超越之路，把世人對物質(zhì)欲望的過度追求轉(zhuǎn)變成對人生至境的向往，進而推動民族文化精神在大眾文化層面的普及。

不可否認，生活的美好是值得我們表現(xiàn)的題材和內(nèi)容。但若直接用生活中的“所見”填補思想上的空洞，換來的只能是缺乏力量的“溫吞水”。如果藝術家沒有“躺平”在對表象的描摹上，而是向前跨一步，讓人們在作品前滿含熱淚注目眼前的鄉(xiāng)土人文，提醒自己撇棄肉身欲望的無底線妄為，那么藝術必定更加能為社會精神文化的良性發(fā)展助力。

文章來源：文匯報

作者：黃一遷