中國(guó)人的娛樂(lè)辭典里——“吃喝玩樂(lè)”，“吃”向來(lái)是排在第一位的。

從古至今，風(fēng)雅人士大多要具備的技能便是“會(huì)吃”。林黛玉見(jiàn)“桂拂清風(fēng)菊帶霜”，可謂吃蟹正當(dāng)時(shí)，《紅樓夢(mèng)》里眾人借賈府螃蟹宴作詩(shī)，盡顯才情；梁實(shí)秋筆下的金華火腿，講究一個(gè)“所腌之鹽必臺(tái)鹽，所熏之煙必松煙”；老饕蔡瀾寫(xiě)一文章——名為《死前必食》，行文至末尾卻自覺(jué)再寫(xiě)百篇都不夠，只勸人“盡量吃最好的，也不一定是最貴的，愈難找愈要去吃”。

中國(guó)人的生活哲學(xué)，向來(lái)與飲食文化密不可分。味蕾勾連著情緒，食物自有它的力量。我們看《舌尖上的中國(guó)》，感動(dòng)于食物背后的故事，個(gè)中緣由，無(wú)非像片中解說(shuō)詞說(shuō)的那樣：“人類活動(dòng)促成了食物的相聚，食物的離合也在調(diào)動(dòng)人類的聚散，西方人稱作‘命運(yùn)’，中國(guó)人叫它‘緣分’。”

費(fèi)爾巴哈說(shuō)“人就是他所吃的東西”。食物塑造、滋養(yǎng)著人的身體和精神：通過(guò)飲食，人與自然產(chǎn)生直接的聯(lián)系，攝取食物的過(guò)程中，人也在攝取自然的能量。

用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的方法來(lái)理解美食，更能發(fā)現(xiàn)其中的精妙。電影《飲食男女》中，家庭成員間隱秘的情感糾葛與權(quán)力流轉(zhuǎn)暗藏于餐桌上的杯盞碗碟。由此想來(lái)，似乎每個(gè)家庭的回憶里都包含一道美味，它是家人間情感的紐帶，在不善表達(dá)的中國(guó)式家庭里，一句“想念你做的菜”就能承載千言萬(wàn)語(yǔ)。

在“家庭”這一基本的社會(huì)單元里，掌勺也是一種權(quán)力，“燒得一手好菜”這件事往往決定著人在家中的話語(yǔ)權(quán)。在我有限的童年記憶中，奶奶是否做她拿手的羊肉手抓飯、外公是否端出他的招牌菜燉排骨，直接決定了我將在哪里度過(guò)周末。吃慣了家人的拿手菜，偶然在淺嘗的一口咸淡中驚覺(jué)他們的老去。

主廚在為新加坡菜“羅惹沙拉”做最后的定盤(pán)。（圖/由被訪者提供）

我的父母并未從他們的父母手中繼承一份絕活，“新式家庭就是要能夠把外賣吃出儀式感”是他們面向下一代的價(jià)值輸出。我完全接受了這套理論。于我而言，高三生活里最大的調(diào)劑，就是在晚餐時(shí)間看著美食紀(jì)錄片，消滅家人送來(lái)的預(yù)制菜，記憶中的味道和屏幕里的似乎也相差無(wú)幾。教室里混雜的味道從每一個(gè)飯盒出發(fā)，穿過(guò)所有在場(chǎng)的鼻尖，回到某個(gè)人的味蕾，在讓人垂涎或稍顯遜色的飯菜香味中，我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)幾十個(gè)家庭。

盡管食物常常拉扯著那些潛藏在人內(nèi)心深處的記憶，突襲我們味覺(jué)的卻不一定是珍稀佳肴。就拿此刻我手里這杯菠蘿汁來(lái)說(shuō)吧，它總能讓我想起一段忙里偷閑的郵輪旅行。14天中的每一個(gè)早上，我都準(zhǔn)時(shí)按下果汁機(jī)上的“菠蘿”按鍵，后來(lái)這幾乎變成了我的肌肉記憶——閉著眼睛也能找到它的位置。耗時(shí)3秒裝滿一整杯熱帶香氣，在留蘭香薄荷牙膏的味道尚未完全散去時(shí)，它們充分結(jié)合，生出轉(zhuǎn)瞬即逝的龍舌蘭香氣。

就是在這艘船上，我第一次見(jiàn)到了“招商伊敦號(hào)”郵輪的酒店總經(jīng)理老方。老方名叫方立新，是土生土長(zhǎng)的北京人，他西裝筆挺，領(lǐng)結(jié)打得一絲不茍，擅長(zhǎng)眼神交流，講一口純正的美式英語(yǔ)。

上世紀(jì)90年代初，老方還年輕，在剛落成不久的北京王府飯店擔(dān)任調(diào)酒師，得了個(gè)在當(dāng)時(shí)不太有人知道的獎(jiǎng)——全國(guó)調(diào)酒大賽冠軍。“年輕人不知天高地厚，覺(jué)得這地方裝不下我了。”老方在報(bào)紙上看到美國(guó)郵輪公司正在招聘調(diào)酒師的消息，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的他，提著兩個(gè)在當(dāng)年的火車站隨處可見(jiàn)的手提袋就登上了人生中第一艘遠(yuǎn)洋郵輪。

作為第一批登上豪華郵輪的中國(guó)籍船員之一，老方見(jiàn)證了中國(guó)郵輪行業(yè)的興起。2021年3月，老方告別同行多年的外籍郵輪，以酒店總經(jīng)理的身份率先登上第一艘船籍注冊(cè)于中國(guó)的郵輪“招商伊敦號(hào)”。登船無(wú)數(shù)次的他將此次登船稱為一次“開(kāi)荒”之旅：“這艘船的前身是‘維京太陽(yáng)號(hào)’，在保留北歐基因的同時(shí)，作為第一艘中國(guó)籍豪華郵輪，我們想用味覺(jué)的親切感讓來(lái)自中國(guó)的客人體會(huì)到家的溫暖。為了讓船上餐廳更加符合中國(guó)客人的口味，我們對(duì)餐飲體驗(yàn)進(jìn)行了大刀闊斧的改革。”

“招商伊敦號(hào)”后廚。（圖/由被訪者提供）

“招商伊敦號(hào)”上共有七個(gè)餐廳及餐吧，分屬東、西方不同菜系，每日菜單根據(jù)航線和目的地的不同而各有特色。從每份菜單的制定、不同航程的菜品增減到每一餐的佐餐酒搭配方案，老方同包括岸上的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在內(nèi)的全體成員參與了餐飲板塊的“開(kāi)荒”工作。

對(duì)于岸上的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)而言，為船上餐飲提供質(zhì)量穩(wěn)定的食材是頭等大事。然而，并不是每一個(gè)中途停靠的港口都能滿足船上餐廳的需要。負(fù)責(zé)餐飲體驗(yàn)開(kāi)發(fā)的孫雯介紹道：“曾經(jīng)一條歐洲航線的菜單里，有一道桂花糯米藕很受歡迎。在研發(fā)這道菜時(shí)，我們和主廚發(fā)現(xiàn)在國(guó)外找不到合適的供應(yīng)商提供新鮮的整段蓮藕，只能采購(gòu)到成袋包裝的藕片，同事們硬是用藕片把這道菜做出來(lái)了，只是塞糯米的環(huán)節(jié)有點(diǎn)費(fèi)廚師。”種種變數(shù)考驗(yàn)著餐飲部的危機(jī)處理能力，也充當(dāng)著內(nèi)部經(jīng)久不衰的笑料。

吃遍世界的蔡瀾說(shuō)：“飲食是一種培養(yǎng)出來(lái)的文化，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，也要靠土地的肥沃。”由此看來(lái)，中國(guó)人在“吃”這件事上獨(dú)有優(yōu)勢(shì)，美食是這片土地上最通用也最多變的語(yǔ)言。老方和他的同事們深諳其道，“每次客人登船，船員們都對(duì)他們說(shuō)‘歡迎回家’。來(lái)自五湖四海的客人，為什么能把船當(dāng)成家？唯有在這里找到自己心中屬于家的味道”。

盡管家的味道千差萬(wàn)別，老方卻希望人人都能在菜單上找到心中那一味。“招商伊敦號(hào)”上有讓汪曾祺念念不忘的“八寶辣醬”，上海人對(duì)它再熟悉不過(guò)；現(xiàn)在已不多見(jiàn)的古早味“推車仔”廣式點(diǎn)心出現(xiàn)在早餐時(shí)段，讓老廣們夢(mèng)回與家人一起吃早茶的童年；甲板上提供麻辣火鍋，海景座位緊俏，甚至要提前兩天預(yù)約……

“招商伊敦號(hào)”餐飲部工作人員在市場(chǎng)篩選食材。（圖/由被訪者提供）

味覺(jué)自有它的差異，也在時(shí)刻尋找新的靈感碰撞。陳曉卿曾說(shuō)：“從風(fēng)味的角度理解、見(jiàn)識(shí)、欣賞一種陌生的食物，都像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的星系。”“招商伊敦號(hào)”的餐飲團(tuán)隊(duì)對(duì)此深感認(rèn)同。在設(shè)計(jì)菜單的環(huán)節(jié)，餐飲部征求了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的意見(jiàn)，將各人的獨(dú)家美味融合進(jìn)船上的日常菜單。“工作人員和客人們?cè)谝黄鹁拖褚粋€(gè)大家庭，客人登船品嘗我們記憶中的家庭美食，就像是接納了我們成為自己的家人。這‘家味’既是這個(gè)大家庭中的成員們熟悉的家鄉(xiāng)味道，也是這艘船上無(wú)處不在的人情味。”

不落下任何一種食材，盡可能還原人們記憶中的食物本味，是對(duì)“家味”的最大尊重。船上的主廚餐桌有一道名為“羅惹沙拉”的開(kāi)胃菜，靈感取自招商維京游輪產(chǎn)品開(kāi)發(fā)總負(fù)責(zé)人陳煒蕓的故鄉(xiāng)記憶。陳煒蕓來(lái)自新加坡，在她的印象中，無(wú)論是夜市還是當(dāng)?shù)厝说牟妥郎希_惹沙拉總能占有一席之地。因?yàn)樵现邪晃缎录悠绿禺a(chǎn)的蝦醬，想完全還原這道菜并不容易：“在試菜環(huán)節(jié)，我們嘗試了很多國(guó)內(nèi)供應(yīng)商提供的原料，味道卻怎么試都不對(duì)，直到最后在新加坡找到了當(dāng)?shù)氐奈r醬，把這味進(jìn)口食材搬到船上，這道菜才算圓滿。”

食物不僅僅是為了滿足人的生理需要，更像一種情感的載體。似乎沒(méi)有什么比勸人“努力加餐飯”更能用來(lái)盡船上的地主之誼了。用餐時(shí)段的餐廳里，人還未落座，就有船員面帶笑容地走來(lái)遞上飲料；年紀(jì)較長(zhǎng)的客人們常被提醒葷素搭配的重要性；碰到一桌舊友或新朋聚餐時(shí)，船員們會(huì)遞上當(dāng)日配餐的葡萄酒……

懂得欣賞美食一事本就是對(duì)生活的敬仰，身邊有同行的人相伴更顯這一刻的珍貴。“常常有人和多年不見(jiàn)的好友結(jié)伴同行，也有人在船上結(jié)交了新朋友，相約再次回到船上見(jiàn)面。我見(jiàn)證了太多次這樣的相聚，連我自己也是其中一員。我相信在今年12月3日即將啟航的‘越南—香港航線’上，也能再次見(jiàn)到很多把‘招商伊敦號(hào)’當(dāng)成‘家外之家’的老朋友。”

盡可能還原人們記憶中的食物本味，是對(duì)“家味”的最大尊重。（圖/由被訪者提供）

老方的辦公室里掛著他與客人們的合照，其中一張尤其讓他印象深刻，照片里一對(duì)老夫妻正在船員餐廳切蛋糕。“這對(duì)來(lái)自深圳的老夫妻保持著登船次數(shù)最多的紀(jì)錄，他們的孩子在國(guó)外，兩個(gè)人就把船當(dāng)成了家，經(jīng)常乘坐聯(lián)程航線。其他客人都下船了，他們就在船上等著下一個(gè)航程啟航，在船員餐廳和我們一起吃午飯。為了紀(jì)念他們第十次登船，主廚特地制作了航海日志形狀的蛋糕。”

2023年是老方入行的第28年，作為船上的“大家長(zhǎng)”，他認(rèn)為“船員是一艘郵輪上最寶貴的資源”。每一個(gè)航海日的早上，老方會(huì)親自在后廚為船員們做早餐。“得先把孩子們喂飽了，他們才能用最好的狀態(tài)迎接客人。哪個(gè)孩子的盤(pán)里要加麻加辣，誰(shuí)不吃香菜，我都記得。”老方說(shuō)，“人生不知道有幾次機(jī)會(huì)，能把人推向所謂的高光時(shí)刻。所有的船員都懷著一種自豪感和歸屬感登上‘招商伊敦號(hào)’，我們的每一個(gè)微笑都發(fā)自內(nèi)心，因?yàn)閷?duì)這艘船、對(duì)這艘船上的人有感情。”

作者：Ariana

排版：李夢(mèng)榮

運(yùn)營(yíng)：李靖越

監(jiān)制：羅嶼