（圖片來源：《明亮的星》劇照）

趙嶷如/文 這是崔瑩博士出版的第三本關(guān)于英國插畫的書。在世界各國的二手書店淘古舊的插畫書向來是她的愛好。早在2016年，她就出版了插畫系列的第一本書——《英國插畫師》。緊接著在2019年，她又出版了《英國插畫書拾珍》，分享了更多她在英國書店淘到的插畫書。

《花之語: 英國古典版畫里的花草秘事》
崔瑩｜著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2023年11月

這次，她的靈感來自于從格拉斯哥大學(xué)附近的伏爾泰&盧梭書店淘到的小冊子——19世紀(jì)英國插畫師、植物學(xué)家愛德華·休姆的彩色版畫，并以此為基礎(chǔ)，講述在2020年新冠疫情肆虐期間，她是如何在旅行受限的情況下開始關(guān)注身邊的花草之美。當(dāng)然，這并不是一本植物百科全書，而是擁有極強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格的隨筆小文系列，穿插著生活敘事以及歐洲史視角（尤其是蘇格蘭文化）下的花語詮釋。

一

如果有人好奇，在數(shù)字時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要閱讀紙質(zhì)書？那么這本書就是很好的答案。愛書人對紙質(zhì)書的第一印象，往往不是來自于書籍的內(nèi)容，而是材料的質(zhì)感。這本書采用了精裝書的裝訂模式，封面考究，剛翻開就能發(fā)現(xiàn)一枚精美的藏書票，來自于英國著名的V&A（維多利亞和阿爾伯特博物館）館藏的印花棉質(zhì)裝飾布。現(xiàn)在，我們已經(jīng)很少在出版物中見到藏書票了。選擇這枚微型版畫，蘊(yùn)含了全書的創(chuàng)作理念——花卉的日常生活美學(xué)、旅英生活的體悟，以及英國古典版畫背后的文化內(nèi)涵。除此之外，作者所寫的150種花，都配有對應(yīng)的彩色版畫，讀起來賞心悅目。內(nèi)頁文字的顏色、字體以及排版，想必都是下了很大功夫設(shè)計(jì)的。僅以美學(xué)的角度來說，這本書也很有收藏價(jià)值。

在消費(fèi)社會中，花之語是滲透在日常生活中的符號。對于只在重大節(jié)日買花的人來說，他們并不是購買花本身，而是購買商品的符號價(jià)值。這些符號已經(jīng)深入人心。例如，玫瑰代表永不磨滅的愛意，康乃馨代表不朽的母愛，它們也因此成為了情人節(jié)和母親節(jié)的寵兒。然而，在本書中，我們可以看到這兩種花不一樣的花語和故事。玫瑰有許多品種，其中法國玫瑰、腓尼基玫瑰、麟香玫瑰均源自犬薔薇，也稱為野玫瑰。

在英國，犬薔薇果是小孩子惡作劇的道具。他們會將果子內(nèi)的絨毛制為“癢癢粉”來進(jìn)行惡作劇。歷史上，紅白玫瑰是英國都鐸王朝的王室勛章。除此之外，白色野薔薇被稱為“女王的玫瑰”，象征韌性和童貞。在不同時(shí)空背景下，花語有著不同的意涵。對于16世紀(jì)的英國民眾來說，佩戴紅白玫瑰以及白色野薔薇不是為了展現(xiàn)對情人的愛意，而是象征著對伊麗莎白一世的喜愛和忠誠。

對于康乃馨，本書提及了它與母親節(jié)的關(guān)系，但是卻將更多筆墨放在它與牛津?qū)W子的關(guān)聯(lián)上。對于牛津?qū)W生來說，戴康乃馨上考場能夠帶來好運(yùn)。而且，如何正確佩戴康乃馨也有講究，甚至寫在了學(xué)校官網(wǎng)上！第一場考試佩戴白色康乃馨，第二場考試佩戴粉色康乃馨，第三場考試佩戴紅色康乃馨。關(guān)于為何要這樣佩戴，民間有著不同的說法。類似這種英國在地文化，書中還提及了許多，例如戴上棣棠花預(yù)測與暗戀對象的未來、用牛眼菊來占卜愛情、把報(bào)春花放在家門以保平安、用山楂樹的花枝驅(qū)魔等等。另外，還有一些與花相關(guān)的英國民間兒童游戲。這些小故事無疑增添了許多趣味性，也能讓中國讀者們體會到，我們熟悉的花草是怎么被不同文化的人看待的。

從這兩個(gè)例子可以看出，本書對花語的挑選和詮釋充滿了主觀色彩。這不是對本書的批評。如前文所述，這本書無意于成為一本植物學(xué)學(xué)術(shù)著作。因此，隨筆的寫作方式顯得更為輕松，也更有可讀性，不會讓讀者在閱讀過程中失去興致。而且，這些花都是作者親自遇見，甚至親自在她家的“白樺山小花園”種植過的，這也讓本書更加接地氣，具有濃厚且親切的生活氣息。提及英國，很多讀者想到的都是“英倫文化”，對蘇格蘭不甚了解。但是，蘇格蘭也同樣有著光輝燦爛的歷史文化。

長居愛丁堡的崔瑩博士，特意為我們介紹了許多蘇格蘭的花草秘事。例如，山茶花和棣棠花最開始都是由蘇格蘭人從中國帶到英國的。同樣的，愛丁堡植物園中大部分的杜鵑花品種也是由蘇格蘭人喬治·福雷斯特在中國發(fā)現(xiàn)、搜集并帶到英國的，這讓作者有了他鄉(xiāng)遇故知的快樂。

二

蘇格蘭最具代表性的花，莫過于帚石楠和薊花。帚石楠常見于蘇格蘭的荒野，擁有強(qiáng)韌的生命力。它有著許多功能，能用于建筑材料、花蜜、藥物、染布和羊毛織品，甚至還能用來釀威士忌。本書也指出，帚石楠在蘇格蘭的歷史上起著重要作用。當(dāng)喬治四世第一次訪問蘇格蘭時(shí)，他特意在帽子上佩戴了帚石楠以拉近與民眾的距離，這也為他贏得了民心。如今在愛丁堡市中心樹立著他的雕像，蘇格蘭的一種帚石楠也命名為“國王喬治”。同樣在市中心有紀(jì)念雕像的，還有蘇格蘭文豪沃爾特•司各特爵士。他是帚石楠的忠實(shí)粉絲，在他的詩歌中，屢屢可見對帚石楠的贊美。帚石楠在蘇格蘭的花語是勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，也被視為蘇格蘭的精神象征。

同樣象征著堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立的，還有蘇格蘭的國花薊花。薊花渾身帶刺，生活在荒野，正如蘇格蘭人反抗不屈的民族精神。蘇格蘭的游客，很容易在旅途中遇見薊花，例如五便士的硬幣圖案、蘇格蘭皇家徽章和愛丁堡荷里路德宮陳列的薊花勛章。我所熟悉的例子是，蘇格蘭社會科學(xué)研究生院，也是英國最大的資助和培訓(xùn)社會科學(xué)博士生的機(jī)構(gòu)，它的形象徽標(biāo)就是大翅薊。有趣的是，同樣崇尚獨(dú)立和自由，愛爾蘭人卻喜歡馬蹄蓮，而且與薊花的花語竟然一致。

由此可見，花語具有歷史誕生的偶然性，并且在不同歷史文化背景下，有豐富多樣的詮釋。不像薊花有著統(tǒng)一的、強(qiáng)烈的民族性意涵，馬蹄蓮可以是肅穆圣潔的，也可以是性感誘惑的。書中提到，“馬蹄蓮”這一中文名容易引起誤解，因?yàn)樗炔皇巧徎ǎ膊皇撬参铩２贿^，它還有另一個(gè)常用的中文名“海芋”。它不如“馬蹄蓮”一樣美麗且引人遐想，但確實(shí)能夠暗示它與芋頭、魔芋、鵝掌芋等同屬于天南星科的親近性。

或許是冥冥之中的緣分，收到這本書時(shí)，我剛參觀了巴黎奧賽博物館的大展——“梵高在瓦茲河畔奧維爾的最后幾個(gè)月”。這是首個(gè)以他去世前兩個(gè)月的作品為主題的展覽。在觀展時(shí)，我被梵高厚重、扭曲且充滿速度感的線條所吸引，每一筆都充滿了孤獨(dú)、掙扎與不屈。由于找不到愿意配合的模特，梵高選擇通過畫花卉靜物畫進(jìn)行色彩實(shí)驗(yàn)。

在此期間，他給弟弟提奧的信件中寫道：“發(fā)狂地工作，大捧的鮮花，紫色的鳶尾，大束的玫瑰。”他將自己完全沉浸在花的世界。在生命最后的70天，他總共創(chuàng)作了74幅作品，花卉是他忠實(shí)的模特，并且常常與麥田地一起出現(xiàn)。《麥田地和矢車菊》、《虞美人田野》、《雛菊與虞美人》和《鳶尾花》，都是本書所提及的梵高在奧威爾時(shí)期所畫的作品。同樣為印象派畫家，莫奈鐘情睡蓮，雷諾阿最愛芍藥。在他們筆下，花卉靜物畫不是對現(xiàn)實(shí)的單純復(fù)制，而是蘊(yùn)含了畫家創(chuàng)作當(dāng)下的情感寄托。

我很喜歡《花之語》中杜鵑花一章轉(zhuǎn)述的愛默生的話：“只有看清楚大自然的人才會成為詩人……只有純真無邪的兒童才能發(fā)現(xiàn)美，感受到美。”我想，永遠(yuǎn)保持童心，永遠(yuǎn)熱愛自然，是詩意地棲居在大地上的秘訣。