我把“麥田”與“燃燒”聯(lián)系起來，起初是因?yàn)槔顪鏂|導(dǎo)演的一部電影《燃燒》，隨后又牽扯出這部電影的原著小說——村上春樹的《燒倉房》。電影和小說都沒有涉及麥田的描述，但偏偏觸動了我的神經(jīng)元，讓我想起少年時目睹的一個場面——麥田燃起了熊熊大火，燃燒過后一片灰燼，黑色的灰燼與救火后留下的水汪彼此分割又互相糾葛在一起，制造出一種奇異的場景，讓人覺得不解又震撼。

《燃燒的麥田》

韓浩月 著

江蘇鳳凰文藝出版社

人的念頭一旦產(chǎn)生，就會蔓延不止，這個時候堵不如疏，越想禁止一個念頭，它就會像生長在腦海里的海帶，不停地?cái)U(kuò)張領(lǐng)地，如果干脆沉浸其中，在海市蜃樓中仔細(xì)地觀察每一個細(xì)節(jié)，或許它還會很快消失。想遏止自己不去想“燃燒的麥田”，但很遺憾，時隔二三十年之后，那片火越燒越廣，當(dāng)年那片不過幾畝燃燒的麥田，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)幾千畝幾萬畝了。

世界各地有關(guān)麥田燃燒的消息，每年都會傳來。那些正在著火或者火滅之后的麥田圖像，通過發(fā)達(dá)的社交媒體被送到人們的視線當(dāng)中，麥田著火，有的是因?yàn)閼?zhàn)爭，有的是因?yàn)榭v火，還有一些莫名其妙的原因……目睹這些發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的景象，內(nèi)心也會產(chǎn)生一種焦灼感，那是一個人內(nèi)心對食物與莊稼最原始的感情被喚起的緣故，哪怕那刻你心靜如水，一幅燃燒著的麥田的景象，也會讓那內(nèi)心的水面波動起來，面對千里、萬里之外的麥田火災(zāi)，作為陌生人你無能為力，但那樣的燃燒，打破了國別與文化的界限，可以說，麥田的豐富寓意，是屬于全人類的。

在城市長大的人，大腦里會對“燃燒的麥田”沒有什么概念，對他們而言，這完全是一個陌生的場景。即便在鄉(xiāng)村，除非有人無意扔了煙頭或者故意縱火，否則麥田也不會燒起來。所以，麥田燃燒是個極偶然的事件，但對我而言，這一場景非常重要，它摻雜了一種殘忍且壯觀的美學(xué)元素，它對人的想象力層面形成一種恐嚇，同時目睹者內(nèi)心不免又會產(chǎn)生一點(diǎn)放棄的痛快感，一次麥田燃燒事件，會成為村莊肌體上的燒傷，就像人文身之后很難再完美去除一樣，一場麥田大火也會長久地停留在村莊記憶里，麥田之火雖然不會被寫進(jìn)村史，卻會成為無數(shù)村民的“記憶文身”。

尚未成熟或者剛剛成熟的麥子有一種吃法，就是堆起一小堆野火把麥穗放在上面燒烤，接近烤熟時把麥粒搓在手里，然后放進(jìn)口中，接下來就是滿口腔的麥香，有時候把握不好火候，麥穗烤煳了，握在手里吃也不是丟也不是，那刻的尷尬境地非常微妙，它牽引出人與土地、人與糧食之間種種細(xì)密的聯(lián)系，人與麥子的關(guān)系，就如同發(fā)生了沖突的親人一般。從這個角度去理解，燃燒的麥田便是一個人生命內(nèi)部裂變的圖騰，它意味著死亡與新生、駐守與遠(yuǎn)離、認(rèn)命與掙扎等種種矛盾體的碰撞。目睹麥田燃燒的人，在內(nèi)心的激蕩之后，往往又會陷入長久的平靜，那是一份屬于黃昏的平靜，也是一份如涅槃之后般的永恒感受。

在有關(guān)故鄉(xiāng)的消息當(dāng)中，麥田失火的信息通過手機(jī)傳進(jìn)我耳朵里時，我長久地怔住了，你相信嗎，有一種燃燒是可以順著細(xì)細(xì)的長線把天空中的風(fēng)箏化為灰燼的，那一刻我就想到了這一點(diǎn)。自此之后的幾個月時間里，每每寫到他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，總是身不由己地想到“燃燒的麥田”這一景象，身體會燥熱，會面紅耳赤，也會因?yàn)闊o法覺察的清冷而起身去尋找外套，亦會在披上外套躺在沙發(fā)中失神的瞬間不知自己身在何處。在完整地體驗(yàn)完這一輪情緒波動后，我也擁有了那份平靜。

麥田，燃燒。燃燒的麥田，麥田在燃燒……這發(fā)生在地球上的小小災(zāi)禍，在這小小災(zāi)禍中每一棵死去的麥子，每一顆消失的麥粒，和作為個體的一個渺小人類的命運(yùn)何其相似。每一次凝視燃燒的麥田，其實(shí)就是檢閱內(nèi)心的土壤里生長著的那些“植物”，是枝葉飽滿、果實(shí)壯碩，還是大火過后寸草不生。燃燒的麥田，是命運(yùn)的預(yù)演。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：韓浩月