大概是見到了秋的豐碩，今年的秋雨露露頭，即刻縮回去，全然沒了綿綿意，給收秋的農(nóng)家留出足夠的空間，圓滿一個季節(jié)的收獲。

待暮秋一到，稼禾顆粒歸倉，大地裸露，草枯葉黃，云或許趕走了風，或者洽談約定，風允諾不再攪擾，云悠閑地慢慢聚集，由淡到濃到黑。

此時，時鐘敲過三點。雨點擠出云身子，三三兩兩落下，它作為冬的使者，給大地報信，給淡漠季節(jié)的人警示。

暮秋的雨老練、沉著，不急不緩。鳥兒不誤飛行捉吃，人穿行不見濕衣。一地需營養(yǎng)的萬物，經(jīng)春種夏長秋熟，土地獻出所有，該給它續(xù)血、給它加油了，暮秋的雨盡職盡責。

暮秋的雨仿佛是鼓了后勁，要給眠去的輸送血脈，給落葉安適的環(huán)境，給沒有離去的最后鼓舞。院墻上的眉豆花開不停，不見酷霜，還是一道亮麗的風景。

許多生命在此刻決然離去，沒有悲傷。自古悲秋，只知風吹雨打，生命不堪重負，傷痛而去，留下的皆為感傷之作，奈何不見它們的吹打既是催促也是相伴。

雨啊，在生命臨終趕來，飽蘸激情，伴你一程；風啊，吹起挽歌，不歇氣地拋灑不舍之情。它們在說，不枉與秋物相識一場。熱鬧如此，何來寂寥？

欣賞之余，喜歡雨的心情漸濃，不妨走進秋雨里，賞一番暮秋時節(jié)村子的境況。

街道暫且沒有硬化，不斷來往的三輪車，留下打滑的車轍。以蘋果為生的父老鄉(xiāng)親，依舊在忙碌。門口擺了一溜溜鐵筐，裝滿選級的蘋果。

見村南本家大叔開三輪車，打果園拉回滿滿的一車蘋果。

大叔過了耳順之年，和大嬸管了10畝果園。他胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，高大的身子消瘦了一圈，顯得竹竿似的。原本漂亮的嬸子，臉盤密布粗細紋，粗放的腰卻弓了。

我有些不忍地說，大叔，歲數(shù)大了，推掉部分果園，每年套個四五萬果袋，夠吃用的就行，別累壞了身子。

“哎喲，侄子，我家你兄弟買樓的錢沒還上，我咋能放手不干？比不得老侄你，旱澇保收，有退休金呢！”

門前楊樹幾枚落葉啪啪掉于大叔頭上，他擺擺頭，嘆息道：一場秋雨一場寒，冬要來了！不瞞你說，身子零件早壞了，壞了就壞了，冬閑了，去修修，不倒下，就撐著干。小車不倒，只管推。大叔幽默一句。

雨忽然小了，偶爾落身上一個雨點兒。我踩著泥濘，往村東去。那兒有一條硬化路，雨后，村里有些老人習慣走走，或者坐在路邊，享受這干凈的地方。

雨在路上抹了光，車轍泥塵慢慢隱去。雨下著下著，土地有了生氣，早播的麥苗昂了頭顱，給土地穿上了綠裝。田埂山坡的菊花黃得耀眼，花瓣醒目，大有活到落雪飄飄的志向。

雨不忘點撥落魄的野菜，竟把枯萎的薺菜、苦菜叫醒，抹去一身灰塵，立于田野間。

雨是不肯離去的植物們的醫(yī)生嗎？一經(jīng)切脈，煥發(fā)生機。或者，它鼓起它們最后的精神，再品賞秋的美麗。

路上只有我一人，摘完蘋果的人家，除了入庫，便在果園里收拾地膜，有勤快人抓墑情追肥。

霧蒙蒙濕漉漉的時空，罩住片片果園，恰似大海，果農(nóng)如不停游走的魚，揪住秋的尾巴，奔波覓食。

走出村子不遠，聽得一陣爆竹聲打村中傳出。回到村邊，聽人說，82歲的五保老人林明走了。

多日后方曉得，林明住了幾年福利院，忽然想自己的家了，半年前，回村住。前幾天感冒了，侄子要送他去醫(yī)院，他說先吃藥。不想引發(fā)心梗，終究沒抗過去。生老病死，死生有常。他侄子對人講，我叔感知到壽限將到，提前回家，他想再看一眼自己的家呢！

雨時下時停，寒氣漸起，這使者到底有冬的面孔。摸摸衣服，并沒全濕，卻冷意纏身。

走到家門口，房頂冒出裊裊煙霧，母親怕我冷，早早生火了。

邁過門檻，暗下來的夜幕里，雨正好大起來。

它急促的腳步，連我都聽得到。

文章來源：齊魯晚報

作者：牟民