吳重生/文

記得與徐春光兄第一次見(jiàn)面是在金華日?qǐng)?bào)社新大樓八樓我的辦公室里。金華日?qǐng)?bào)社剛剛從馬路里18號(hào)搬到雙龍南街276號(hào)。我們的辦公室寬敞明亮。彼時(shí)正是紙媒的黃金時(shí)代，大家心氣兒都很足。當(dāng)時(shí)我主編一個(gè)叫“收藏與鑒賞”的版面，每周一篇美術(shù)評(píng)論文章，由我自己操刀。我通過(guò)“一畫(huà)一評(píng)”的方式認(rèn)識(shí)了全國(guó)各地的很多畫(huà)家，徐春光是其中的一位。

不記得是哪位朋友介紹徐春光來(lái)報(bào)社找我的了。當(dāng)天，徐春光從背包里掏出一疊國(guó)畫(huà)作品照片，給我看。記得當(dāng)時(shí)我剛好在忙著趕寫(xiě)一篇稿子，沒(méi)時(shí)間跟他深聊，只是叫他先把照片留下。他顯得有些失望。當(dāng)他起身告別時(shí)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他腿腳不太方便。我暗暗責(zé)怪自己的粗心，趕緊起身把他送到電梯口。等我忙完手頭的活，細(xì)看他留下的照片時(shí)，被一種冷色調(diào)的藝術(shù)氣氛所包圍，他的線(xiàn)條張力很足，有一種空濛和蒼茫之感。

當(dāng)時(shí)我和同事戴蔚成都住在金報(bào)公寓，與春光兄的小區(qū)只隔了一條街，與金華市工藝美術(shù)總廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)鄭齊天的家也很近。因我四人均為浦江老鄉(xiāng)，且均喜翰墨，故此后經(jīng)常聚在一起畫(huà)畫(huà)。他們?nèi)硕紭O富才情，給了我很多教益。我雙休日每有空閑，常一個(gè)人去春光畫(huà)室作畫(huà)。每次去春光都很高興。他邊作畫(huà)邊給我講解畫(huà)理。我至今還記得他所說(shuō)的“中國(guó)畫(huà)的線(xiàn)條是有音樂(lè)性的，與幾何的線(xiàn)條不同”等“語(yǔ)錄”。春光兄是一個(gè)有思想的人，他把每一幅作品的思想性和藝術(shù)性都放在首要位置來(lái)考慮，而思想性和藝術(shù)性正是區(qū)別“畫(huà)家”和“畫(huà)匠”的分水嶺。而且，他的“書(shū)功”也很足，讀書(shū)、創(chuàng)作、帶生，構(gòu)成了他生活的日常。讀書(shū)和創(chuàng)作是他的內(nèi)在需求，教小學(xué)生學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)，則是出于生計(jì)考慮。在他成長(zhǎng)的道路上，碰到過(guò)很多貴人，如吳立新、黃大先、鄭齊天等，我無(wú)法一一列舉，大家都感動(dòng)于他的勵(lì)志，他的淳樸，他的才華，真心誠(chéng)意地幫助他。

有一次閑聊時(shí)，春光兄突發(fā)感慨：“你們前吳村真是人才濟(jì)濟(jì)啊！”我問(wèn)他何出此言？他說(shuō)他曾在浦江縣志辦打過(guò)零工，跟隨時(shí)任《浦江縣志》副主編吳宏定收集資料，編校文稿。吳宏定先生就是前吳村人。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有微信，碰到不認(rèn)識(shí)的字只能查字典，有些生僻字連字典里都沒(méi)有。有一次，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)字不認(rèn)識(shí)，翻遍字典找不到答案，便去請(qǐng)教吳宏定先生。吳先生告訴他，這是河南某縣某鄉(xiāng)某村村口一條小溪的名字，讓他去查康熙字典第幾頁(yè)第幾行。徐春光去查康熙字典，果然如吳宏定先生所言，一字不差。老一輩學(xué)人真是博聞強(qiáng)記啊！

在縣志辦幫忙的經(jīng)歷，不但給了徐春光知識(shí)的滋養(yǎng)，而且使他養(yǎng)成了善于求證、勇于思索的好習(xí)慣。我相信他看過(guò)大量的古籍，這些文化知識(shí)的積累對(duì)于他此后從事中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作大有裨益。這種非一日之功的文化底蘊(yùn)，使得他的畫(huà)作具有獨(dú)立的思想性。農(nóng)村生活和人生磨難，使得他的畫(huà)作具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和悲憫情懷。

春光兄的才華得到了越來(lái)越多人的認(rèn)可。他加入了浙江省美術(shù)家協(xié)會(huì)，成為中國(guó)民主同盟的盟員，當(dāng)選為金華市政協(xié)委員。我調(diào)杭州工作后，只要有機(jī)會(huì)回金，必約鄭齊天、徐春光、戴蔚成一起畫(huà)畫(huà)。有一次春光兄到省殘聯(lián)開(kāi)會(huì)，特意擠出時(shí)間來(lái)看我，我以家宴招待他。喝了點(diǎn)酒，又有螃蟹佐餐。那天春光兄很興奮，主動(dòng)索要紙筆畫(huà)畫(huà)，便在我家書(shū)房里畫(huà)了一幅四尺整張的《紫氣東來(lái)》，落款曰：“丙戍歲末，立春之日，余與逸文游錢(qián)塘，觀鄉(xiāng)弟重生新居。有湖蟹美酒助興，正如鄉(xiāng)賢茀之先生所言，有酒非爾不為歡，酒酣乘興一揮。掘夫?qū)懖⒂浿！?/p>

春光兄自號(hào)“掘夫”，作畫(huà)常以之署名。掘者，挖也。“手”和“屈”聯(lián)合起來(lái)表示“在狹小逼仄的土穴里面掏挖”。其本義為在狹小土洞里挖土，不是指在平地上大手大腳地?fù)]鎬挖土，而是指在已經(jīng)挖出的狹小洞穴里面繼續(xù)進(jìn)行掏挖作業(yè)，目的是擴(kuò)大地洞的空間，把狹小的地洞變成一戶(hù)人家的居室。春光兄以“掘”字為自己命名，而不是以“鋤”字，因?yàn)椤颁z”字，借助金屬工具，相對(duì)比較輕松，而“掘”字是用手挖，比較辛苦。“掘夫”個(gè)中況味，唯春光兄自知。春光兄以前只是行動(dòng)不便，近年病情加重，需坐輪椅才能出行，想“掘”而不能，這對(duì)于一位內(nèi)心渴望奔跑的人來(lái)，是一種怎樣的煎熬啊！

我調(diào)北京工作后，聽(tīng)聞春光兄已從金華市區(qū)搬回老家浦江大許村居住。我回鄉(xiāng)時(shí)曾多次去看他。我每次去，他都很高興。最近兩年，他的身體越來(lái)越消瘦，我隱隱感到有些擔(dān)憂(yōu)。

2023年9月8日中午，我正在新疆出差，突然收到鄭齊天先生發(fā)來(lái)的一條微信鏈接，跳入眼簾的一行標(biāo)題《悼念徐春光老師》，我大吃一驚。細(xì)看時(shí)方知春光兄已于9月7日仙逝。我連忙撥通鄭齊天先生的電話(huà)，委托他代我送花圈并向春光兄家人表示慰問(wèn)。鄭齊天先生連聲說(shuō)：“好的好的我正在趕往浦江途中。”

我不由翻讀自己與春光兄的微信對(duì)話(huà)：2021年11月2日，徐春光突然給我發(fā)了一條微信，讓我猜猜他在哪里？同時(shí)發(fā)了一張他坐在椅子上的照片。這讓我怎么猜得著？春光兄只好自己揭曉答案：“省康復(fù)治療中心”。我囑咐他要保重身體。兩周后，春光再次來(lái)電，告訴我，他的兒子是學(xué)平面設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的，畢業(yè)后曾在廣告公司工作，后自己創(chuàng)業(yè)開(kāi)了工作室，希望我能給個(gè)建議。我推給他杭州一位廣告公司老總的微信名片及手機(jī)號(hào)。因?yàn)楣ぷ髅Γ撕笪覜](méi)有再過(guò)問(wèn)此事。

2022年11月11日晚，春光兄給我發(fā)來(lái)一篇文章，題目是《放風(fēng)》，說(shuō)的是夏夜坐代步車(chē)去村廣場(chǎng)買(mǎi)木蓮豆腐吃的情景。回憶自己幼時(shí)，一分錢(qián)一碗的木蓮豆腐，父母竟舍不得買(mǎi)。他因嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不足，患病導(dǎo)致終身殘疾，所幸還是活下來(lái)了。他在文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“我們一行人到木蓮豆腐攤點(diǎn)，一人要了一份，是杯子吸管裝的。我向老板要了只碗，倒碗里有意喝出突突突的聲響來(lái)，想找找兒時(shí)的感覺(jué)。一大口，依然是那么的冰爽酣甜，可兒時(shí)的那份渴望卻已不復(fù)存在了。喝完了心里有太多感慨或辛酸，又向老板娘要了二兩仙華醉，一口下肚，與眾人一起回家。回來(lái)眾人一路歡騰，到家躺床上，妻已開(kāi)好空調(diào)，頗感幸福滿(mǎn)滿(mǎn)，借酒意賦《采桑子?夜喝木蓮豆腐》并述文以記之。”

春光兄雖然患病，但妻子一直不離不棄地陪伴著他。妻賢子孝，雖沉疴在身，想來(lái)他的精神世界還是暢快的。

春光兄回老家定居之后，受聘為《徐氏宗譜》（或?yàn)椤洞笤S村志》）編輯。他認(rèn)真勤勉，字句必校。今年2月28日，他突然發(fā)我一篇文章，記述我們一起在浙師大美術(shù)學(xué)院研究生課程班學(xué)習(xí)的往事。文中提到有一次他的學(xué)生出事，他打電話(huà)向我求助，我聯(lián)系在縣里工作的同學(xué)馬上給解決了，他一直挺感激的。而我早已忘記是什么事了。可見(jiàn)春光兄是一個(gè)心細(xì)如發(fā)，知恩必念之人！

2月28日下午，春光兄發(fā)來(lái)微信，向我索要通聯(lián)地址，說(shuō)想寄一幅他自己抄寫(xiě)的心經(jīng)給我，我沒(méi)有回復(fù)他。5月4日回家鄉(xiāng)浦江，特地與兩位老友一起去看他。發(fā)現(xiàn)他身體消瘦得厲害，坐在輪椅上居然無(wú)法起身了！我的心里一陣酸楚！看見(jiàn)我，春光兄十分高興。閑聊了一會(huì)，他便提出一起合作畫(huà)畫(huà)，這是我們每次見(jiàn)面的保留節(jié)目。他讓我和徐偉英老師先開(kāi)筆，輪到他時(shí)，他居然連握筆的手都抖個(gè)不停！畫(huà)家是靠筆吃飯的，手不能握筆，“掘夫”將何以“掘”？因去得匆忙，沒(méi)帶什么禮物，我顯得有些不安。老友見(jiàn)狀對(duì)徐春光說(shuō)：“過(guò)兩天我們代表吳老師再來(lái)看您。”老友果然說(shuō)到做到，兩天后帶去禮物看他，彌補(bǔ)了我的缺憾。

此后一個(gè)多月，春光兄多次發(fā)隨筆文章給我，有時(shí)候是凌晨大家都在酣睡之時(shí)，第二天早起看到微信，我很詫異，心想：這人難道不睡覺(jué)嗎？他發(fā)文章給我，希望我?guī)退薷摹？上覜](méi)有及時(shí)修改回復(fù)他，總想著等下次回浦江有機(jī)會(huì)跟他當(dāng)面探討。現(xiàn)在想來(lái)，我應(yīng)該及時(shí)幫他修改，并推薦給媒體發(fā)表，那樣的話(huà)，對(duì)于病中的春光兄來(lái)說(shuō)，也是一種安慰，可惜我沒(méi)能做到。嗚呼！痛悔！

春光兄，此文標(biāo)題我不想用哀悼的“悼”字，而用懷念的“懷”字，“心不死”為“懷”。這是一個(gè)自帶體溫的字。你的心一直都在你的作品中跳動(dòng)，一直都在朋友們中間跳動(dòng)，藝術(shù)不朽，你又怎么可能會(huì)離去？我相信，對(duì)于這個(gè)標(biāo)題，你會(huì)認(rèn)可的。“懷”字除了思念之意外，它還有懷抱之意。我后悔在我最后一次見(jiàn)你時(shí)沒(méi)有抱抱你，就讓這些文字長(zhǎng)出翅膀飛越時(shí)空去擁抱你吧！

藝術(shù)不朽，春光永在！

2023年9月12日晨寫(xiě)于北京