倫敦橋以東，黑僧橋(Blackfriars Bridge)以西，北至碩迪奇(Shoreditch)，泰晤士河南岸邊緣一里之內(nèi)，就是詩人的城。在1570年代至1620年代（整個(gè)明朝萬歷年間），莎士比亞及其同時(shí)代劇作家和詩人生活和工作在這座城中，不朽戲劇和詩歌在這里寫就和上演。

我毫無計(jì)劃地走到在倫敦橋東側(cè)，發(fā)現(xiàn)在自己站在倫敦大火紀(jì)念碑之下。英國人對于記錄和紀(jì)念歷史有一種執(zhí)著和執(zhí)念，用各種方式聯(lián)系現(xiàn)在和過去。紀(jì)念碑高達(dá)202英尺（66米），碑底座四面銘刻拉丁文，這場大火不僅是倫敦城重建的開始，也是這座羅馬時(shí)期城市對中世紀(jì)漫長的終結(jié)。

以紀(jì)念碑為始，向北就是主教門大街(Bishopgate Street) 。這條街連著圣海倫(St. Helen)教區(qū)、Fenchurch Street，向北兩英里就是碩迪奇。在James Shapiro寫的書1599以及各種莎士比亞傳記中，這些名字反復(fù)出現(xiàn)。我想身處這些地方。莎士比亞來到倫敦之后的大概十年就住在圣海倫教區(qū)附近，如今這里的地標(biāo)建筑是圣瑪麗斧街30號的瑞士再保險(xiǎn)塔。

主教門，新門(Newgate)，Aldgate也是伊麗莎白時(shí)期戲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的地名。倫敦城墻早在18世紀(jì)毀掉，但是羅馬時(shí)代城墻的線路依然保留在現(xiàn)在的街道之中。倫敦城里所有后綴為Gate的地名都是當(dāng)時(shí)的城門所在。這一點(diǎn)和北京二環(huán)沿線一樣。從主教門大街進(jìn)入碩迪奇街之前，向西拐入一個(gè)街區(qū)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)置身一條叫做Curtain的街道上，不遠(yuǎn)處看到一座辦公樓名為Bard（詩人）。我知道這附近就是莎士比亞職業(yè)前十年工作區(qū)域。

英格蘭最早的專業(yè)劇場(purpose-built theatre)建于1576年，名字就叫Theatre。此前戲劇班子都在宮廷、貴族庭院、市鎮(zhèn)大廳以及酒吧演出。James Burbage在距離倫敦城墻外一英里的地方Finsbury Fields建立了這家劇場。不久，競爭對手就在一個(gè)街區(qū)之外蓋了一座劇場叫作Curtain。這是伊麗莎白朝戲劇黃金時(shí)代的開始。

16世紀(jì)晚期的倫敦城和劇院分布

在英格蘭都鐸朝，戲劇演員和盲流妓女一樣被視為社會(huì)底層人，為了防止劇團(tuán)演員成為盲流(vagabond)，按照法律劇團(tuán)必須依附于某個(gè)貴族。戲劇為貴族和普羅大眾喜愛，因此一些貴族老爺樂意成為劇團(tuán)贊助人，此后的英格蘭國王詹姆斯一世和王后都成為了贊助者之一。因此，倫敦的劇團(tuán)都被冠以某個(gè)貴族的名號，莎士比亞所在的劇團(tuán)叫做內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)(The Chamberlain’s Men) ，其它劇團(tuán)包括海軍大臣(Admiral), 彭布羅克伯爵(The Pembroke’s Men)等等。

倫敦城(City of London) 這個(gè)時(shí)候高度自治，城里具有清教徒傾向的衙門老爺認(rèn)為劇院有傷風(fēng)化，拒絕受權(quán)在城里建立劇院。因此Burbage和他的行業(yè)競對都在城墻之外的郊區(qū)修建劇場。Shoreditch和Finsbury Fields字面上就有濃濃的郊區(qū)氣息。泰晤士河南岸Southwark地區(qū)也是法外之地，成為城南的劇院集中地。

在Curtain劇場之后，倫敦的戲劇市場爆發(fā)發(fā)展。當(dāng)時(shí)倫敦人口20萬，除了周日和瘟疫流行的時(shí)候，每天有兩萬人去戲院看戲，從貴族到車夫走卒，人人都需要娛樂。經(jīng)過四百多年，這些劇院在內(nèi)戰(zhàn)和大火都已經(jīng)消失，但名字都留在如今倫敦的劇院樓牌上，包括Fortune, Rose, The Hope, Swan, Red Bull, Red Lion等等劇院。Curtain劇院在Theatre南側(cè)，隔著一條Holywell Street。Theatre原址所在之處如今留有一座劇作家的銅雕像，面對一面街頭涂鴉的墻。

 James Burbage的劇院成功經(jīng)營20年后，面臨一場租約危機(jī)。將地皮出租給他的地主不愿以原價(jià)續(xù)租。James此時(shí)已經(jīng)過世，劇院生意交給了兩個(gè)兒子。其中Richard Burbage還是內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，當(dāng)時(shí)的超級巨星，是最早的理查三世，最早的羅密歐，最早的哈姆雷特。莎士比亞大概在1580年代末來到倫敦，很快他在內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)站穩(wěn)腳跟，并成為倫敦最賣座的劇作家，為此招致同行相輕。不到十年，他不僅成為劇團(tuán)股東，還成為了家鄉(xiāng)首富。

續(xù)租危機(jī)一直無解，1598年12月底，趁地主去鄉(xiāng)間度假（以及租約合同條款的漏洞），James Burbage的兩個(gè)兒子聯(lián)合劇團(tuán)成員在木匠Peter Streete的幫助之下，將Theatre的梁木拆下來，用騾馬拉著穿過主教門，托在泥濘的道路上進(jìn)入倫敦城，然后經(jīng)過倫敦大橋（有一說法是當(dāng)時(shí)很冷，泰晤士河結(jié)冰，可以拉著木料直接過河；而此時(shí)的倫敦橋上兩邊擠滿兩層樓，道路狹窄不宜通行），在Southwark教堂西側(cè)一片田地上蓋起了一個(gè)新的劇場：環(huán)球劇場(The Globe Theatre)。

環(huán)球劇場的修建成本大約600英鎊，Burbage兄弟不夠資金，于是莎士比亞趁機(jī)入股成為了劇團(tuán)的股東(sharer)。1599年春季，環(huán)球劇場開張迎客。

雖然莎士比亞此時(shí)已非常富有，年收入是普通倫敦打工族的50倍，但他在倫敦依然租房居住。他職業(yè)后期居住在Silver Street一個(gè)法國移民領(lǐng)帶制作商的家中。這個(gè)街區(qū)如今已在Barbican地下三米以下之處。Barbican緊靠Bartholomew教堂。這是倫敦最早的教區(qū)教堂，蘇格蘭英雄William Wallace就在附近被吊死分尸。那位在第一對開本 (First Folio) 前言中贊美莎士比亞 “屬于所有世代 “的Ben Jonson有一部戲劇就以這個(gè)地方的集市Bartholomew Fair為名。

在Bartholomew可以直接看到圣保羅大教堂。以教堂尖頂為導(dǎo)向，順著街道向南，很快就走到圣保羅大教堂的Churchyard。大教堂在倫敦大火之后，Churchyard早已不復(fù)原來的樣子。但是在大火之前，這里是書商書市集散地，莎士比亞的詩集和單行四開本戲劇就在這里出售。

從Churchyard向東轉(zhuǎn)入Cheapside大街。Thomas Middleton的一部著名戲劇就叫A Chaste Maid in Cheapside。Middleton比莎士比亞小15歲，可能就在城墻外的劇院看戲長大。他家就在這條街向北150米的地方，因此這部戲劇中的地方和語言就是他每天經(jīng)過的地方和聽到的對話。這條街在征服者威廉占領(lǐng)之前就存在，是酒肆和商鋪繁華地段，都鐸歷史學(xué)家稱之為倫敦之美。莎士比亞和他的朋友經(jīng)常在條街附近的美人魚酒吧 (Mermaid)聚會(huì)。在距離上帝寄居之所，常有人間歡場，倫敦城里如此，城外亦然。

但我尋找的酒吧叫做野豬頭酒館(Boar’s Head Inn)，在Eastcheap街上。一位遠(yuǎn)在澳洲的學(xué)者朋友臨行前提醒我：去野豬頭酒館看看。雖然莎士比亞和朋友們常去的酒館不僅存在于16世紀(jì)的倫敦Eastcheap街上，而且永存于《亨利四世》戲劇之中，但酒館早被大火燒毀。這是我身處Eastcheap街上時(shí)查詢維基才知道的。

Eastcheap并不如Cheapside地名字面上首尾相連，需要向南拐入Fenchurch街，再向南一個(gè)街區(qū)才到。在Eastcheap道路兩側(cè)來回走了一趟，我才發(fā)現(xiàn)一顆野豬頭杵在一座磚紅色哥特式建筑的正面，望著來往東西的車流和人群。野豬頭建筑背后緊挨倫敦城的另一座地標(biāo)Walkie Talkie大樓。從埃森哲公司大樓出來左拐，穿過一個(gè)坐落著12世紀(jì)教堂的胡同，就是野豬頭酒館舊址的。

Middleton和Jonson都是倫敦本地人，生死于斯，他們的戲劇中很多場景都在倫敦街道。莎士比亞是外地人，全集中除了英國歷史劇中的倫敦宮廷，極少場景發(fā)生在倫敦的市井。《亨利四世》中最喜樂和最悲傷的場景都發(fā)生在東市 (Eastcheap)野豬頭酒館，也是全集中的經(jīng)典場面。

莎士比亞家鄉(xiāng)的一個(gè)街角廣場上，圍繞詩人雕像矗立著四位戲劇人物雕像，其中兩位出自《亨利四世》，一位是亨利五世，這部戲劇里的哈爾王子(Hal)；另一個(gè)人是福斯塔夫，被哈爾王子形容為“一個(gè)充滿了毛病的箱籠、只剩下獸性的面柜、水腫的膿包、龐大的酒囊、塞滿了腸胃的衣袋、烤好了的曼寧垂肥牛、肚子里還塞著臘腸、道貌岸然的邪神、頭發(fā)賓白的罪惡、年老的魔星、高齡的荒唐鬼“， 是莎士比亞全集中最具生命力的人物。

電視劇《空王冠》中哈爾與福斯塔夫在野豬頭酒館狂飲

哈爾王子在東市結(jié)交底層人民，喝酒縱樂： “我現(xiàn)在真可以算是把最低下的調(diào)子都彈出來了。小伙子，我跟那批酒保拜了把子啦，每個(gè)人的小名我都叫得出……我一旦作了英國國王，東市所有的年輕小伙子一定全會(huì)為我盡力效勞”。

在第二幕第四場，哈爾打劫了福斯塔夫黨徒打的劫，回到野豬頭酒館，戲弄福斯塔夫一番，之后上演假扮國王與王子的對話。這是整部戲劇中最重要的一場戲之一。福斯塔夫假扮哈爾王子，對假扮國王的哈爾說： “千萬不要把他從你的哈爾身邊驅(qū)逐走，千萬不要把他從你的哈爾身邊驅(qū)逐走；要驅(qū)逐走胖賈克，就把全世界都驅(qū)逐走吧”。

哈爾答道：“我要，我會(huì)。”（I do, I will）。最后這句話是這場鬧劇中唯一一句真話。也是最悲情的一句。"I do, I will" 這四個(gè)單音節(jié)字蘊(yùn)含在戲文中的悲情。

從Eastcheap大街向南穿過短巷，就回到了倫敦大火紀(jì)念碑所在。八月底的英格蘭日照依然很長，下午五點(diǎn)的光線依然非常明亮。紀(jì)念碑四角都是酒館，門外站著一群群衣著鮮亮的男女，人手一杯啤酒歡飲暢談。英格蘭的歷史痕跡和紀(jì)念無處不在，那么彰顯那么刻意。

（未完）