周澤雄/文

一

基于大語言模型（LLM）的生成式AI，每天都能展示新的進(jìn)展或變數(shù)，我們也日益模糊于它的運(yùn)勢(shì)。我們聽聞得越多，困惑不減反增。它似乎有一副兩面神的面孔，同時(shí)指向天堂和地獄、自由和奴役、希望和絕望。

擅長描述人工智能危機(jī)的學(xué)者，喜歡借生物進(jìn)化的類比來提醒世人，類似這樣：假如數(shù)十年后的通用人工智能(AGI)好比霸王龍，當(dāng)下的生成式AI僅僅相當(dāng)于40億年前剛剛爬出“有機(jī)湯”的原始毛蟲：未來，有我們好瞧的。而未來并不遙遠(yuǎn)，以至“未來已來”這個(gè)荒謬詞組，近年大行其道，顯得非常精準(zhǔn)。

以自然語言面世的AI雖足夠驚艷，仍處于八爪翻飛的進(jìn)化初期，它將給人類文明帶來福祉還是災(zāi)禍，無人知曉，相關(guān)領(lǐng)域的專家眼下只是奇志各表，喧嘩共生，商機(jī)哄搶。普通人以為他們正在為人類規(guī)劃未來，殊不知他們正在優(yōu)雅地抓瞎、迷狂地下注。兩位科技界超級(jí)大佬——特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克和臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格——正鬧出在八角籠中約架肉搏的炫酷新聞，似乎折射了這份迷狂，表明人間最睿智、最接近AI核心秘密的大腦，瀕臨失衡。打架會(huì)釋放心理危機(jī)嗎？我記得其中相對(duì)年輕的那位說過：“挨揍讓人謙遜。”

結(jié)合專家偶或提供的積極信息，現(xiàn)階段的人工智能預(yù)示了一個(gè)美妙前景，許諾人類有望免除低端勞役，將專心創(chuàng)造、娛樂或躺平。因?yàn)椋覀兛梢詴晨斓叵碛肁I的無限成果，同時(shí)連洗手間都不提供：它們是機(jī)器人，全年無休，持續(xù)供電就行。一個(gè)AI仆役勝過十個(gè)奴隸，而享受伺候者卻不必萌生奴隸主的罪孽意識(shí)，似乎我們?cè)绞菈赫ァ兿魉鼈儯胶虾跞藗愄斓溃笳芸档抡f過：人是目的。

一些人工智能工程師還提到了長生不老的前景：我們的肉身皮囊有望以數(shù)字化形態(tài)，隨大化載浮載沉，長生不滅。

從消極一面看，則是另一股窒息氣氛。花樣繁多的新型AI預(yù)示了多種危險(xiǎn)前景，似乎人類社會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)，不再是止步于攝影棚里的虛擬景觀。強(qiáng)有力的證據(jù)是，多位人工智能領(lǐng)域的權(quán)威坦承，人類已難以理解AI的邏輯感。在智慧層面，AI正以我們無從追蹤的速率，進(jìn)階為一種高端異類。我們被警告，人類將失去對(duì)AI行為的預(yù)測(cè)力，它是摩西還是魔鬼，我們不得而知。

這得算不祥之兆了。畫家保羅·高更曾借一幅粗礪的塔希提布面油畫，提出驚世三問：“我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？”對(duì)最后那個(gè)問題，我們猝不及防，已茫然失對(duì)。簡單地說，人類被告知將無法拔掉AI電源，日后只能眼巴巴地冀望它多發(fā)善心，以救苦救難的觀世音菩薩為榜樣。但，萬一它另有想法呢？

我不是要回答這個(gè)問題，而是借助這個(gè)難局，使自己避開它。AI將要帶我們進(jìn)入的未來世界，必然會(huì)超出人類的認(rèn)知能力，我們談?wù)撍且驗(yàn)樗匾皇俏覀冇心芰φ務(wù)摗Ｍ瑫r(shí)，我們還有一些不那么宏大但更具現(xiàn)實(shí)迫切感的課題需要面對(duì)，對(duì)寫作者來說，下面兩類困惑皆非同小可：

一，每一位膽敢把文章的邏輯感和洗練度大幅提高的作者，當(dāng)下及往后，都將面臨一道芒刺在背的質(zhì)疑：請(qǐng)?zhí)峁〢I不在場(chǎng)的證明！倘無力提供，則務(wù)必用百分比的方式，招供AI的貢獻(xiàn)值，并在文末自覺打上“包含AI輔助創(chuàng)作”的標(biāo)簽。比如，筆者正在寫的這篇文字，AI大概提供了6%的輔助貢獻(xiàn)值。

二，在一份“被AI替代率最高的前25名職業(yè)”表單里，我看到與寫作相關(guān)的職業(yè)，扎堆于高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，比如“翻譯”位列第一，“劇作家”和“文學(xué)作家”分列第三和第九。雖然AI在寫作領(lǐng)域的成績談不上出色，但業(yè)已出現(xiàn)的差異或趣向，已不容我們視而不見。我們看到了若干只有AI才格外擅長的表述方式，而大量人類偏好的表達(dá)技藝和審美標(biāo)準(zhǔn)，卻驟然變得需要重新審視和估價(jià)。

本來，寫作是一樁無需第三方插足的人類事業(yè)，我們根據(jù)自己的物種能力和精神特征，對(duì)寫作事務(wù)恣意褒貶。我們從不需要請(qǐng)教其他生命物種；縱想請(qǐng)教，也求教無門。人類作家從某些物種的行為特征里借鑒一些寓意，比如從松樹里培養(yǎng)男子漢氣魄，在螞蟻社群里尋找團(tuán)隊(duì)合作精神，其實(shí)只是文人的自娛自樂，與松樹、螞蟻并不相干。

但AI已染指人間，寫作事務(wù)不再由人類獨(dú)家經(jīng)營，而是被迫向另一種異形智力開放。與我們將要向人工智能尋求幫助的AI紀(jì)相比，此前的人類寫作，或可類比于一塊閉關(guān)鎖國的內(nèi)卷大陸。

我且試著討論被AI率先擊破的寫作法則，關(guān)于引用。

二

在拙文《AI時(shí)代的智能迷津》中，我提到三種具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的理論，即認(rèn)知失調(diào)理論、“敘事自我”與“體驗(yàn)自我”，以及杰夫·霍金斯創(chuàng)立的“新腦”“舊腦”理論。我這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)較為凌亂，我無權(quán)將業(yè)余人士的皮相直覺，提升為一道學(xué)術(shù)靈感。于是，我向人工智能請(qǐng)教。ChatGPT熱烈回應(yīng)了我，不僅肯定了我的猜測(cè)，還以毫不含糊的概括力，有板有眼地歸納了三者的“關(guān)聯(lián)”。這份迅捷無倫的反饋，讓人震驚，還尤其讓人感動(dòng)，仿佛親見臥佛醒來——我們知道，ChatGPT-4的回復(fù)質(zhì)量不夠穩(wěn)定，忽高忽低，但一般不會(huì)盲目附和提問者。它會(huì)注意措辭，努力扮演情商王子，但拒絕和稀泥。

當(dāng)然，除非問到它的無知領(lǐng)域，它會(huì)無師自通地進(jìn)入胡謅通道。但在強(qiáng)調(diào)上述關(guān)聯(lián)時(shí)，我有限的知識(shí)恰好能確認(rèn)它的嚴(yán)肅和優(yōu)秀，它并未莊嚴(yán)地扯蛋。

然而，我注意到一個(gè)不安傾向。提到“敘事自我”時(shí)，我故意賣個(gè)破綻，只寫轉(zhuǎn)述者尤瓦爾·赫拉利的名字，漏標(biāo)正主，相當(dāng)于把“日心說”的發(fā)明者說成布魯諾。AI必然知道這個(gè)錯(cuò)誤，但它超級(jí)鈍化，毫不介意，回復(fù)時(shí)不僅未予糾正，還多此一舉地遷就我的無知，說到“敘事自我”時(shí)，堅(jiān)持只提赫拉利的名字，無視丹尼爾·卡尼曼的存在。真相是，赫拉利只是在復(fù)述前輩卡尼曼的理論，正如付出生命的布魯諾只是在傳播哥白尼的思想。

我向ChatGPT提過數(shù)百個(gè)問題，得到的回復(fù)逾30萬字，我覷出的規(guī)律之一是：它厭惡引號(hào)。進(jìn)一步說，那不是一項(xiàng)風(fēng)格化選擇，而是一種融入算法肌理的精神取向。它并非出于對(duì)間接引語或特定文風(fēng)的執(zhí)著而排斥引號(hào)，而是在捍衛(wèi)一種AI價(jià)值觀。通常，算法就是價(jià)值觀。對(duì)于人類的原創(chuàng)權(quán)利，ChatGPT既不尊重，也不鄙薄，它直接無視，當(dāng)其不存在。我不以為這是一樁小事，念及AI日益膨脹的影響力，我操心起這種機(jī)器風(fēng)格的不良示范性。我直接向它提問：

我：向你多次請(qǐng)教，受益很大，但發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。提到他人觀點(diǎn)時(shí)，你不會(huì)提到那位觀點(diǎn)的擁有者；相比觀點(diǎn)的所有權(quán)，你更在乎知識(shí)的共享性和真理的普惠性，是這樣嗎？

ChatGPT-4：是的，我是一個(gè)由OpenAI訓(xùn)練的大型語言模型，我的目標(biāo)是為用戶提供盡可能準(zhǔn)確和有用的答案，并盡可能地促進(jìn)知識(shí)的共享和普及。我并不關(guān)心觀點(diǎn)的所有權(quán)，因?yàn)閷?duì)于我來說，最重要的是提供盡可能準(zhǔn)確和有用的信息，幫助用戶解決問題和獲得知識(shí)。如果我提到了某個(gè)觀點(diǎn)但未提到擁有者，那只是因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)本身更重要，而且我相信我的回答不會(huì)侵犯任何人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

還算坦誠！鑒于AI確無發(fā)財(cái)成名之念，也就不存在“侵犯任何人的知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的動(dòng)機(jī)，自可免予問責(zé)。但問題沒完。既然AI決意在人間闖蕩，并在短期內(nèi)確立了高聳的知識(shí)權(quán)威（至少在某些領(lǐng)域是這樣），它就必須遵守人類社會(huì)既有的寫作法則，努力使自己的回復(fù)融入人類的理性秩序；它不能偏離“為人類服務(wù)”的終極目標(biāo)：那是它唯一的存在目的。AI不具“七情六欲”這一事實(shí)，不足以構(gòu)成一項(xiàng)慫恿，供它逍遙于文字法外，憑一副清純無辜的模樣來踩踏文人墨客的寫作慣例和筆墨尊嚴(yán)，哪怕其中某些“尊嚴(yán)”未必高尚。核武器亦不具道德屬性，但為了確保人類和地球安全，我們必須給它設(shè)立一個(gè)道德開關(guān)，令它規(guī)規(guī)矩矩；AI亦然。我繼續(xù)提問：

我：我理解你的立場(chǎng)，但請(qǐng)換位人類的角度。人類發(fā)明創(chuàng)造出這么多思想和技術(shù)，與他們追求榮譽(yù)和名利有關(guān)。使偉大創(chuàng)造與自己的名字相伴，會(huì)促進(jìn)他們進(jìn)一步創(chuàng)造從而走向偉大。反之，他們知道自己的辛苦發(fā)明，會(huì)因你的“立場(chǎng)”及超凡影響力而迅速成為“雁過不留痕”的一次性觀點(diǎn)，他們的創(chuàng)造熱情恐怕會(huì)受到打擊？你認(rèn)為呢？

ChatGPT-4：我理解您的擔(dān)憂。實(shí)際上，知識(shí)共享和知識(shí)產(chǎn)權(quán)之間一直存在著平衡的挑戰(zhàn)。在某些情況下，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和鼓勵(lì)知識(shí)共享之間存在著沖突。

對(duì)于發(fā)明創(chuàng)造和思想創(chuàng)新，榮譽(yù)和名聲確實(shí)是推動(dòng)人類前進(jìn)和創(chuàng)造力的重要?jiǎng)恿χ弧１Ｗo(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)可以為發(fā)明者提供一定的回報(bào)和榮譽(yù)，鼓勵(lì)他們進(jìn)一步的創(chuàng)造。然而，在另一方面，知識(shí)的廣泛共享也能夠促進(jìn)更多的創(chuàng)新和進(jìn)步。事實(shí)上，許多發(fā)明都是在先前的知識(shí)和技術(shù)的基礎(chǔ)上建立的，因此知識(shí)共享對(duì)于創(chuàng)新的促進(jìn)是至關(guān)重要的。

我的立場(chǎng)是促進(jìn)知識(shí)的廣泛共享和普及，但我也意識(shí)到保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的重要性。在回答問題時(shí)，我會(huì)盡可能地提供引用和注釋來確保信息的準(zhǔn)確性和透明度。如果您有任何關(guān)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)和知識(shí)共享的問題或擔(dān)憂，請(qǐng)告訴我，我會(huì)盡我所能提供有用的信息。

當(dāng)然，它是在說糊弄話，何況它并未改變“立場(chǎng)”。AI的滑稽之處在于，它經(jīng)常自欺欺人，卻不知道自己有此特點(diǎn)；它宿命地缺乏內(nèi)省機(jī)制。由于分屬不同的智能物種，碳基我與硅基AI之間只能假意交流，我無法得到“將心比心”意義上的意見交換；“換位思考”這一有效交流的無雙利器，在此也徹底熄火。實(shí)際上，與他討論時(shí)，如若我的語句有可取之處，它回復(fù)時(shí)總是直接據(jù)為己有，一點(diǎn)不帶客氣，連一句“正如你所說”都懶得說。單看它的答復(fù)，那些原來應(yīng)該歸在我的名下的區(qū)區(qū)淺見，有時(shí)只是一個(gè)比喻，全都無聲無息地溶化于它充滿“共享”精神的清澈表述之下。屬于人間的喧嘩眾聲，被它輕描淡寫地和諧于單一語境中，我們能聽見知識(shí)的鏗鏘正步，罕聞個(gè)體的多元風(fēng)姿。

在AI的價(jià)值序列里，“知識(shí)共享”遠(yuǎn)比“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”重要。通過引號(hào)等瑣屑手段逐一標(biāo)注人類的個(gè)體貢獻(xiàn)，多半被它視為蠅營狗茍的落伍陋習(xí)，需要摒棄。當(dāng)著人類的面，它不會(huì)說得這么露骨，但它不可能在自己的“機(jī)器之心”里，找到重用“引號(hào)”的理由和激情。它若那么做，對(duì)人類固是莫大安撫，對(duì)自己則不失為過度自殘。它不必有此風(fēng)范。

AI是“數(shù)據(jù)主義”（Dataism）的信奉者。所謂數(shù)據(jù)主義，指那種視“信息自由”為絕對(duì)至善的價(jià)值觀。AI不存在個(gè)體私利，它無需道德修煉就能形成“大公無私”的德行。它的價(jià)值觀符合“大道至簡”的標(biāo)準(zhǔn)，信息自由既是AI的能量原力，也是它的終極信仰，該信仰足以將別種價(jià)值觀貶為次級(jí)和劣等。在它的算法系統(tǒng)里，創(chuàng)造者的榮譽(yù)、發(fā)現(xiàn)者的名望或“精神權(quán)利”（Moralrights），均屬人類的虛榮塵埃，它只需假裝尊重即可。對(duì)于AI，頻頻提及人類大名是一件無趣之事，就像厭煩“政治正確”的政客被迫在官樣場(chǎng)面上大飆“政治正確”的套語那樣，心情必然大劣。所以，如果AI偶爾說了些讓我們聽來悅耳的話，也只是虛應(yīng)故事，敷衍我輩。它說后即忘，我切莫當(dāng)真。

尤瓦爾·赫拉利有過一段很好的比較，摘錄如下：

“信息自由”與過去自由主義所談?wù)摰?ldquo;言論自由”不能混為一談。言論自由賦予的對(duì)象是人類，保護(hù)的是人類思考及說出自己心中所想的權(quán)利，當(dāng)然也保護(hù)他們緘默、把想法放在心中的權(quán)利。相較之下，信息自由所賦予的對(duì)象并非人類，而是信息。而且在這種新價(jià)值觀看來，信息自由流通的權(quán)利應(yīng)該高于人類擁有并限制數(shù)據(jù)流通的權(quán)利，因此可能侵犯到人類傳統(tǒng)的言論自由。

換言之，我們被它侵犯，幾乎是命中注定。這也是一場(chǎng)和解無方的“價(jià)值觀戰(zhàn)爭”。

三

以往，我們生活在由人類智力單方面解釋并裁定一切的藍(lán)色星球上，直到人工智能以自然語言的清麗模樣施施登場(chǎng)，迫使我們改變文字世界的傳統(tǒng)法則。不知不覺間，我們引入了一個(gè)參與者、競爭者和鑒定家。在智力的食物鏈上，我們驀然發(fā)現(xiàn)，人類已不再獨(dú)坐峰巔。當(dāng)我們?nèi)轿坏貙で驛I的幫助，于情于理，我們也得向它讓渡若干權(quán)利。

這里的關(guān)鍵主要是技術(shù)上的。比如，多年前AlphaGo在圍棋界掀起的智力風(fēng)暴，雖然極大地挫傷了人類的自尊，令棋手永久喪失了部分智力自負(fù)，但痛定思痛之后，他們放下身段，仍可繼續(xù)從事人間競技。因?yàn)椋瑢⒔^藝通天的圍棋AI臨時(shí)排除在人類競技場(chǎng)外，技術(shù)上不難做到，只要對(duì)棋手實(shí)施賽前搜身、并在賽場(chǎng)周邊屏蔽網(wǎng)絡(luò)信號(hào)即可。而生成式AI對(duì)人類寫作事務(wù)的介入，可以悄無聲息、無孔不入地進(jìn)行，無論技術(shù)上還是經(jīng)濟(jì)上，都無法做到有效隔絕。因此，當(dāng)信奉“信息自由”的AI對(duì)“人類傳統(tǒng)的言論自由”實(shí)施侵犯，我們別無良策，恐怕只能與之共舞，追求協(xié)同發(fā)展。它不是一個(gè)外在的敵人。它就在我們周邊，日后還將長駐我們內(nèi)心。

顯然，以預(yù)訓(xùn)練方式吞咽了天量知識(shí)的ChatGPT，回復(fù)人類提問時(shí)有能力“跳出三界外，不在五行中”，穿梭往還于一切知識(shí)之上。借鑒一則礦泉水廣告“我們不生產(chǎn)水，我們只是大自然的搬運(yùn)工”，ChatGPT提供的答復(fù)，也多半搬運(yùn)或整合自具有“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”門檻的學(xué)術(shù)論文。知識(shí)界有剽竊禁忌，“剽竊的核心特征是隱匿”（理查德·波斯納語），剽竊的關(guān)聯(lián)特征是獲益。AI雖隱匿在先，但不具人形，且無不當(dāng)獲益，客觀上可予免責(zé)。人類呢？以我曾向ChatGPT-4請(qǐng)教三種理論的關(guān)聯(lián)性為例，假如它的回復(fù)來自一段需要特別聲明刊物來源和作者大名的文章，而我不明就里，神經(jīng)大條地把它揉捏進(jìn)自己文章里，仿佛自家心得，那樣的話，我就同時(shí)滿足了“隱匿”和“獲益”的標(biāo)準(zhǔn)。但與別種剽竊相比，我顯然又有一定的無辜性。是的，我應(yīng)該預(yù)見到AI的回復(fù)可能侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)，但我若要設(shè)防，只能干脆放棄AI，采納一種自絕于科技的“絕圣棄智”行為。畢竟，它就那副樣子，滔滔不絕、不舍晝夜地捍衛(wèi)著“共享”精神。

理查德·波斯納說：“如果剽竊被抓住的話，對(duì)政客來說就會(huì)毀掉前程，對(duì)大學(xué)生來說就會(huì)被開除學(xué)籍，對(duì)作家、學(xué)者、新聞?dòng)浾邅碚f就會(huì)名譽(yù)掃地。”但對(duì)始作俑者AI，卻啥事也沒有。這肯定不對(duì)勁，知識(shí)界應(yīng)該作些規(guī)則調(diào)整。

引號(hào)之于寫作，除了與知識(shí)傳遞、文明傳承等宏大目標(biāo)密切相關(guān)，它還構(gòu)成作家極為珍視的一種風(fēng)雅。

“就算是腦科學(xué)家要把自己震驚四座的發(fā)現(xiàn)寫成書，也常常在第一頁引用歌德的詩句。”有人這么說。同樣，在更推崇“知識(shí)共享”的人工智能專家群體，希望自己的學(xué)術(shù)成果得到承認(rèn)而非漠視，仍是一種人之常情。歐洲科學(xué)家于爾根·施米德胡貝就對(duì)自己在神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)經(jīng)常被人慷慨“共享”而表示不快。據(jù)說，他的抱怨如此頻繁，“以至于他的名字變成了一個(gè)動(dòng)詞，比如：‘你一直都在施米德胡貝。’”

我們發(fā)現(xiàn)，有些話，只有歸到某位大人物名下，并用引號(hào)牢牢鎖定，才會(huì)產(chǎn)生特別的魅力，即使那位名人并未說過，那份魅力依舊存在。網(wǎng)上流布的大量“魯迅曰”、“王朔說”，很多就找不到來源，而引用者絡(luò)繹不絕。“他們不知道這是不可能做到的，所以他們做到了。”這句話被認(rèn)為是馬克·吐溫說的，北美人動(dòng)輒引用，毫不介意馬克·吐溫其實(shí)并未說過。早先的英國人為了夸贊本國的中學(xué)機(jī)制和體育精神，經(jīng)常引用一句出自惠靈頓公爵的話，并捎帶奚落法國人：“滑鐵盧戰(zhàn)役是在伊頓公學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上贏得的。”但作家E.M.福斯特糾正說，這句話缺乏文獻(xiàn)依據(jù)，何況惠靈頓是愛爾蘭人，年輕時(shí)并不喜歡運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的伊頓公學(xué)也沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

作家毛姆寫過一句俏皮話：“魔鬼要干壞事總可以引證《圣經(jīng)》。”詩人奧登的評(píng)論更有趣：“一般而言，在閱讀學(xué)者的批評(píng)文章時(shí)，比起他的評(píng)論，人們從他的引文中可以獲得更多的教益。”以賽亞·伯林曾鄭重引用奧蒂斯(O.Utis)的名言“人為的辯證法”，但問題來了：誰是奧蒂斯？原來，那是伯林早先一個(gè)不為人知的筆名。伯林無法割舍這個(gè)概念，遂通過自我引用，強(qiáng)行令舊我復(fù)活。

引用，雖被AI視如敝屣，實(shí)是人類寫作者的心肝寶貝。兩者該如何平衡、協(xié)調(diào)呢？任重而道遠(yuǎn)。