（圖片來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

史昊鵬/文

悠悠時(shí)光流淌千年，千年間人類生老病死，興衰罔替，不曾停歇。個(gè)體的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，共體的經(jīng)驗(yàn)卻會(huì)累世積淀，文明似乎有一個(gè)目的——要突破臨界點(diǎn)，最終完成維度的升級(jí)；文明似乎又盲目無(wú)序，總在失控崩盤的邊緣徘徊，而你以為的進(jìn)步可能只是拋物線的前半段，又或者所謂的“進(jìn)步”根本就是拋物線的后半段。

人們懷古時(shí)的褒貶，只是不同個(gè)體的意愿因距離久遠(yuǎn)產(chǎn)生的幻象，投射的是個(gè)體內(nèi)心的或盈或缺，從殘書片瓦中我們其實(shí)無(wú)法了解古人，更無(wú)法斷言好壞，他們應(yīng)該只是和我們一樣的活著。從某種角度上看，今昔的喜樂(lè)悲苦、衣食住行并無(wú)多大不同：也縱情聲色，也寄情高遠(yuǎn)，也凝視爐火，也仰望星空，只是當(dāng)年昆侖絕頂?shù)默幊厥⒀缱兂闪诵窃七吘壍漠愋谦C場(chǎng)，當(dāng)年席間翩躚起舞的歌姬變成了手機(jī)上的網(wǎng)紅博主，沒(méi)有優(yōu)劣，一切都出自于人的本性，人們無(wú)法停止講述，無(wú)法停止想象，也無(wú)法停止生活。

十四個(gè)個(gè)人的故事

詳實(shí)的考證有助于最客觀地還原當(dāng)時(shí)的情景，但對(duì)于復(fù)原墓主人繁雜纏繞的人生線索，這有限的畫片不過(guò)是管中窺豹。將這些零星的碎片拼接起來(lái)，或許客觀，但絕難如實(shí)，它只是時(shí)間奔騰中無(wú)意漏出的一個(gè)縫隙。再者，歷史本就是任人涂抹的小姑娘，面對(duì)已經(jīng)潦草結(jié)束的一生，和死后即將面對(duì)新的“人生”旅程，墓主人會(huì)以怎樣的一個(gè)心態(tài)去做總結(jié)陳詞和未來(lái)展望？

可能性太多，根本無(wú)法揣測(cè)，遑論保證客觀，即便墓主人能如實(shí)地講述，但一個(gè)人的記憶本就是不靠譜的，哪怕僅僅在幾十年間，即使考證詳實(shí)有序，還是難與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。或許進(jìn)入墓主人的視角，設(shè)身處地的帶入更合情合理——一個(gè)人的故事總能引起另一個(gè)人的共鳴，還好作者是位通曉人情的女性，不管內(nèi)容是否鑿實(shí)，但人性是真實(shí)的，她講的是一個(gè)個(gè)人的故事。

《觀我生——壁畫上的中國(guó)史》收錄了十四個(gè)人獻(xiàn)給往生的故事，從兩漢之交的陜西講起，到遼代的河北結(jié)束，十四個(gè)人生前雖都稱得上富貴，但身份仍然相差懸殊，所以故事的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)與精彩程度也各不相同，有的故事講得盡然，有的則意猶未盡，對(duì)于那些空白或殘缺的畫面，作者只能用她扎實(shí)的文史功底，通過(guò)一段段文獻(xiàn)將故事的前因后果、來(lái)龍去脈補(bǔ)齊。最終每一個(gè)人都以飽滿的身姿走入了時(shí)代，經(jīng)歷著各自的激蕩壯闊，遙相呼應(yīng)。他們每個(gè)人功績(jī)不同，喜好各異，在壁畫中留下的故事也各有千秋，但互相間又有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。

只是那些久遠(yuǎn)的年代里，人們的面容太過(guò)模糊，即使通過(guò)壁畫給今人留下了些許痕跡，但也經(jīng)不起風(fēng)沙的沖刷，還沒(méi)來(lái)得及回味就斑駁脫落，在每一篇結(jié)束時(shí)，那些剛浮現(xiàn)出來(lái)人影又匆匆地沒(méi)入河流的深處。之后的遼金，人們不再沉溺于對(duì)死后生活的臆想，中國(guó)人能更理性現(xiàn)實(shí)地去面對(duì)生死，但同時(shí)對(duì)死后生命延續(xù)的想象力也枯竭了。

《觀我生：壁畫上的中國(guó)史》

苗子兮/著

北京大學(xué)出版社

2022年9月

遺落了的神秘儀式

那些時(shí)光確實(shí)離我們很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到再見(jiàn)時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種異域的新奇感，但是它們又離我們很近，畢竟都是生長(zhǎng)在同一塊土地上的人，看著畫中一張張似曾相識(shí)的臉，我們可以毫不費(fèi)力地在腦海里還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，甚至還原場(chǎng)景中一些人說(shuō)話時(shí)的神情，這是一種很奇妙的感覺(jué)：他們微表情下的動(dòng)機(jī)意圖，他們?cè)诓煌疚幌碌睦﹃P(guān)系我們都秒懂，但他們身處的場(chǎng)景我們卻從未體驗(yàn)：競(jìng)相追逐的獵場(chǎng)、殺豬宰羊的盛宴、前呼后擁的游行……那種炙烈是現(xiàn)代人缺乏的生命體驗(yàn)，他們，不光是社會(huì)動(dòng)物，更是自然動(dòng)物，有本能驅(qū)動(dòng)下強(qiáng)烈的生命氣息，在那些歲月里，生命脆弱，稍縱即逝，人們鮮衣怒馬，不做收斂，也無(wú)人流連于那些雅觀卻隱晦的言行，人和動(dòng)物一樣，直接展現(xiàn)原始的動(dòng)機(jī)，也接受原始的啟示。

自然人很多時(shí)候是不穩(wěn)定的，輸出不穩(wěn)定，輸入也不穩(wěn)定，這樣才可以接收到那些不可名狀的、深邃的、無(wú)法界定的信息，而現(xiàn)代人慢慢被標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)成了認(rèn)知的路徑依賴，盲目地追求確定性，忘了世界本就是多元的，也喪失了感受神秘事物的能力。那時(shí)的人與物在畫師的眼里并非一堆骨與肉的組合，也非只具備符號(hào)的意義，你總能在壁畫中起筆落筆的間隙看到一些非必要的處理，雖然意圖并不明確，強(qiáng)烈的氣息卻能讓人心神一蕩，你都無(wú)法判斷這些講述之外多余的筆墨是否必要，或許畫師也沒(méi)有去考量這些，他只是下意識(shí)地處理，卻瞬間打開(kāi)了我們對(duì)被遺忘領(lǐng)域的想象，讓我們記起自己還有對(duì)于這個(gè)維度的感知能力，記起來(lái)需要給有些事物留出空間、保持敬畏，而不是強(qiáng)行讓所見(jiàn)都成為定論。

此處列舉一列：甘肅高臺(tái)地埂坡4號(hào)西晉墓壁畫《宴飲》中的場(chǎng)景描繪頗值得玩味，不同于其他同題材壁畫中的嘈雜擁擠，畫師只畫了一對(duì)漢人，和一對(duì)胡人兩兩對(duì)飲，他們各坐一邊，沒(méi)有交集，宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的視覺(jué)重心則被黑色的屋脊占據(jù)，黑色的屋脊與梁柱頂天立地，襯得廳中勾畫精細(xì)的四人十分縹緲，我并不清楚畫師是否另有寓意，但在局促的墓室內(nèi)，這空蕩怪異的宴會(huì)場(chǎng)面與熱鬧、和諧扯不上半點(diǎn)關(guān)系，我相信和現(xiàn)實(shí)中的宴飲場(chǎng)面也相去甚遠(yuǎn)，倒是更像置身浩渺的宇宙中。

可惜的是書中的壁畫到了后期，畫面處理日趨世俗化，畫工的技藝雖越發(fā)純熟，越來(lái)越能把場(chǎng)景描摹的如現(xiàn)實(shí)中一般，卻也越來(lái)越被現(xiàn)實(shí)束縛住了手腳，天國(guó)描繪得酷似人間，滿眼盡是生活的瑣碎，筆下越來(lái)越繁復(fù)、精細(xì)、如實(shí)且臃腫，畫工便也只能是畫工了。

最后的歸途

從漢到遼，墓室壁畫隱隱有兩條線索綿延著，一條是現(xiàn)實(shí)世界的功名得失、榮辱升沉，雖然不同時(shí)期不同地點(diǎn)的墓室各有特色，相互間卻也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；另一條是逸想世界的奇花異獸、飛升登天，雖都是天馬行空、不拘一格，但它們之間也有著諸多彼此的影子，并與現(xiàn)實(shí)世界一一對(duì)應(yīng)，兩條線相互纏繞，平行向前，可見(jiàn)逸想世界是現(xiàn)實(shí)世界的倒影，人們的想象力也受制于其身處的時(shí)代。

隨著時(shí)代的變遷，魂歸天國(guó)這條線索逐漸萎靡，后期墓室中天國(guó)的描繪遠(yuǎn)不如漢時(shí)那么壯闊瑰麗、篤定、大張旗鼓，雖仍時(shí)有出現(xiàn)，已無(wú)天空海闊的氣象，像是被圈在了屋子里面，處處流露出對(duì)四周布景不確信的氣味，但卻依然在頑固地沿襲著。

究其原因，一方面從古自今人們一直奢望著永生，且只能寄希望于還未被點(diǎn)亮的領(lǐng)域，從原來(lái)的天國(guó)到現(xiàn)在的科技，莫不如是；另一方面，在人世間的漂泊感會(huì)伴隨我們的一生，即使到老落葉歸根，也無(wú)法成為最終的歸屬，我們無(wú)法回到母體，也無(wú)法認(rèn)可墳?zāi)故俏覀冏罱K站。

年輕時(shí)精力滿溢，需要出走宣泄，去仗劍走天涯，不知疲倦地經(jīng)歷著波折與繁華，到老了，波折已讓人不堪重負(fù)，對(duì)繁華也已麻木無(wú)感，我們開(kāi)始尋找往回走的路，但要回到哪里呢？站在今生的出口處，繁華已然千篇一律，困苦也沒(méi)有理由再去忍受，除了得證明自己來(lái)過(guò)一趟外，回歸成了最重要的命題。

一次，聽(tīng)一位新銳作家談賽博朋克時(shí)一直提到返鄉(xiāng)的路，不禁讓人想到《奧德賽》，奧德修斯經(jīng)歷了十年的漂流，累了，想回去看到妻子老去的容顏，繼而踏上千回百轉(zhuǎn)的回家之路。原來(lái)千百年來(lái)文明的過(guò)去和未來(lái)，沒(méi)有多大差異，都是在一個(gè)模式下重復(fù)著，少時(shí)出走去見(jiàn)識(shí)世界，暮年又回到出發(fā)的地方，其實(shí)在任何年齡段，回家都是在我們腦袋里揮之不去的念頭，只是在強(qiáng)健體魄和強(qiáng)大意念的壓制下被無(wú)視了，但當(dāng)這些能力削弱時(shí)，回家就成了刻不容緩的任務(wù)，人是如此，文明也是如此。

這就是人類的行為模型，我們最終都將面對(duì)歸途，但可惜的是我們?nèi)缃裨阶咴竭h(yuǎn)，走得越遠(yuǎn)回去的希望也就越渺茫，無(wú)奈我們只能不停修改家的坐標(biāo)，從采集捕獵的田野，到男耕女織的農(nóng)舍，再到鄰里相聞的庭院，接下來(lái)可能是水泥叢林里的盒子，我們異化成了整部機(jī)器上的一個(gè)個(gè)零件，身體內(nèi)的基因卻還停留在采集時(shí)期，排異又無(wú)處逃避，而機(jī)器卻越轉(zhuǎn)越快。

懷古傷今？懷古思今？

大江滾滾東去，多少身影如浪，起落浮顯像曇花一現(xiàn)，即使你沖得再高，時(shí)間的河流也無(wú)暇顧及到你，所謂歷史，不過(guò)是人們?yōu)榱撕?jiǎn)化時(shí)空，方便認(rèn)知而定下坐標(biāo)的連線，就像這十四個(gè)墓主人一樣，所有人都欲留下自己的坐標(biāo)，以抵抗虛無(wú)，但即使留下坐標(biāo)又能怎樣呢？多一個(gè)讓后人引以為鑒的案例，以便更好地反復(fù)學(xué)習(xí)人性，讓他在人群中可以不像在時(shí)空中那樣無(wú)助。

人類就像歷史滾筒中不停奔跑的倉(cāng)鼠，竭盡全力只為跟上滾筒的節(jié)奏，但卻做著反復(fù)回到原點(diǎn)的運(yùn)動(dòng)，書中的壁畫從漢代對(duì)天宮的想象起，到遼代對(duì)人間的描摹落，好像有了很大的變化，好像又沒(méi)有什么變化。舊時(shí)的人受制于改造自然的能力，卻迸發(fā)出炙熱的生命力，去沖向無(wú)限擴(kuò)展的世界；今日的世界越來(lái)越確定，我們獲得了安全感，卻被框死在了看得到底的流水線上，以致不少人還未開(kāi)始就選擇了結(jié)一生。

被制式化了的人生是否還有意義，是否還真實(shí)？文明像一個(gè)圍城，安全感和創(chuàng)造力不可兼得，我們追思過(guò)往，為世界和想象力的萎靡而惋惜，人們的想象力并不是沒(méi)有了，而是沒(méi)有了出口，沒(méi)有出口的結(jié)果也不僅僅是少幾部好電影、少幾個(gè)經(jīng)典設(shè)計(jì)那么簡(jiǎn)單，而是沒(méi)有了對(duì)未來(lái)的期待，沒(méi)有了給自己造夢(mèng)的能力。它的后遺癥我們也無(wú)法通過(guò)努力來(lái)適應(yīng)，畢竟我們的進(jìn)化遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上文明的進(jìn)化，平衡好安全感和想象力也許可以讓我們晚一點(diǎn)跌出滾筒，但也許，適者生存。

不禁懷念起那個(gè)我們還處于世界的角落，偏安于一隅的時(shí)光，那時(shí)候我們?cè)鹤雍竺嬗坝熬b綽的山把我們的世界暫時(shí)圈在了這個(gè)范圍，而山后面是讓人無(wú)限遐想的天下。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)終端、社交軟件、視頻平臺(tái)讓我們不出門便知天下事，讓世界舉步咫尺，但也破碎了我們對(duì)同一時(shí)空下極致絢爛的想象。讀到《觀我生——壁畫上的中國(guó)史》的結(jié)語(yǔ)，作者以“人到中年”開(kāi)始時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)書中一直滲漏出來(lái)的語(yǔ)調(diào)來(lái)自哪里，平和、充沛、冷眼旁觀、不著贅語(yǔ)，卻又忍不住在每篇的結(jié)尾處輕輕嘆息，其實(shí)是我們到中年了。你、我、國(guó)家、世界，已于世不惑，我們坦然、從容，不會(huì)為理想的夭折而難為情，也不會(huì)為屈從于現(xiàn)實(shí)而尷尬，我們掌握自己，心無(wú)波瀾，卻總是難掩一絲愁緒。頻頻回首往事，是否是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的想象不足？或許，有一天我們站在了這顆星球的頂端，也開(kāi)始心無(wú)旁騖地凝視著天空，想象著屬于我們的星際奇航，才又可以去開(kāi)拓另一片新的廣闊天地，重新找回少年的心境。