(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

張弘/文

作為歷史和現(xiàn)實中的大國，俄羅斯一直不容忽視。一千多年來不斷的拓殖和擴張，不僅使俄羅斯成為領(lǐng)土最大的國家，而且深刻影響了地緣政治，改變了世界格局。俄羅斯人為自己的國家感到驕傲和自豪，這在國歌《俄羅斯，我們神圣的祖國》中表現(xiàn)得淋漓盡致。

讓俄羅斯人感到驕傲的不僅僅是最大的國土面積和國際地位，很大一部分也因為這個國家的歷史——而它正是哈佛大學教授理查德·派普斯在《舊制度下的俄國》所敘述的內(nèi)容。透過作者提綱挈領(lǐng)的敘述和分析，俄羅斯誕生與成長的歷程清晰展現(xiàn)，毋庸置疑，對俄羅斯歷史的追溯也更有利于讀者理解當下的俄羅斯。

《舊制度下的俄國》

[美]理查德·派普斯 /著

郝葵 /譯

后浪 | 民主與建設出版社

2023年7月

世襲國家的建立

派普斯將1917年之前的俄羅斯定義為世襲國家，他對世襲做出了如是定義：1、統(tǒng)治權(quán)與所有權(quán)混為一體以至于難于區(qū)分，且政治權(quán)力的行使方式與經(jīng)濟權(quán)力的行使方式相同。2、世襲統(tǒng)治者不承認其臣民財產(chǎn)權(quán)的存在。3、在世襲國家，對政治權(quán)威沒有官方限制，也沒有法制，沒有個人自由。但是卻可能存在高效的政治、經(jīng)濟和軍事組織構(gòu)成的體系。

1974年《舊制度下的俄國》出版之時，作者就已經(jīng)在書中強調(diào)了俄羅斯的地理環(huán)境對于其拓殖的影響。

首先，俄羅斯和加拿大一樣，屬于世界上地理位置最北的國家，亞熱帶地區(qū)克里米亞、高加索和突厥斯坦19世紀中葉才被俄羅斯吞并。北方的土壤貧瘠降雨分布不均，每三次收成就有一次歉收。此外，俄羅斯的農(nóng)耕季節(jié)短暫，僅有4-6個月，而西歐則是8-9個月。土地的貧瘠、降雨的不均、農(nóng)耕季節(jié)的短暫，導致俄羅斯農(nóng)業(yè)長期低產(chǎn)。

人們閱讀陀思妥耶夫斯基及其他俄羅斯作家的小說可能會留下這樣的印象：俄羅斯農(nóng)民自古以來就在壓迫下茍延殘喘，為勉強維持悲慘生活而刨土覓食。但派普斯指出，俄羅斯農(nóng)民其實有足夠的能力養(yǎng)活自己，困境在于無法實現(xiàn)顯著的盈余。由于農(nóng)業(yè)回報微薄，加上生產(chǎn)的改善未能使農(nóng)民受益，農(nóng)民對提高土地生產(chǎn)率沒有多大興趣，反而更愿意開發(fā)利用新土地。正因于此，俄羅斯人熱衷于拓殖，俄國歷史學家克柳切夫斯基在《俄國史教程》中如是寫道：“俄羅斯的歷史是一個自我拓殖國家的歷史。”

公元9世紀，諾曼人奧列格建立了以東斯拉夫人為主體的基輔公國。基輔公國在12世紀瓦解，分裂成三個地區(qū)：北方的諾夫哥羅德；西部和西南部不久被立陶宛和波蘭占領(lǐng)；東北部政權(quán)后來被莫斯科公國接管。1237-1241年，蒙古人征服俄羅斯，1243年建立金帳汗國。在此期間，莫斯科公國漸漸崛起，并逐漸擴張。1493年，莫斯科公國的統(tǒng)治者伊凡三世聲稱自己為“全羅斯大君主”，1500年左右，金帳汗國滅亡。

在莫斯科公國期間，俄羅斯的世襲色彩已經(jīng)非常明顯：地產(chǎn)世襲，奴隸和貴重物品世襲，捕魚和開礦的權(quán)利是世襲，甚至一個人的血統(tǒng)或出身、被視為商品的政治權(quán)威也是世襲財產(chǎn)。莫斯科大公伊凡一世在遺囑中將莫斯科公國稱為其世襲遺產(chǎn)，認為自己完全有權(quán)將公國傳給其子。伊凡一世的孫子則不僅將莫斯科公國定義為世襲財產(chǎn)，而且將大公頭銜也定義為世襲財產(chǎn)。

在本書中，派普斯揭示了12-16世紀俄羅斯的封建制度與西方封建制度的根本區(qū)別。西方的封建制度有三個基本特征：

1.政治的分權(quán)化。自查理曼之后，西方的政治權(quán)威在理論上是國王，但是，伯爵、公爵、侯爵、主教和其他有實權(quán)的封臣與國王共享權(quán)力。在封地羅斯的時代，王朝由大大小小的王公組成，每個王公對皇位有同等權(quán)利。而在中世紀的俄羅斯，波雅爾、主教未能分享政治權(quán)威，分權(quán)是因為王公數(shù)量眾多，而非實力雄厚的封侯分享了王公特權(quán)。

2.封君封臣關(guān)系。西方制度中的封君封臣是一種契約關(guān)系，封君為封臣提供生存維護與保護，封臣以宣誓效忠和奉獻作為回報。在俄羅斯，王公與波雅爾互相都不承擔義務。

3.有條件的土地占有。在西歐封建制中，采邑（土地和職位是作為封臣效勞封君的回報臨時性獲得）和封君封臣關(guān)系結(jié)合，采邑的職位一般均可世襲。但是，15世紀70年代出現(xiàn)在俄羅斯的有條件土地占有制，卻變成了一種摧毀封建的制度。

派普斯強調(diào)，莫斯科公國與西方國家不相同，莫斯科公國沒有私有制的概念，所有的財富都被認為是屬于大公/沙皇的；這條特殊路徑導致俄羅斯成為了一個與西方文明的價值觀根本不同的國家。以私有財產(chǎn)為例，西歐一些國家很早就確立了私有財產(chǎn)神圣不可侵犯的原則，而俄羅斯直到19世紀之后，統(tǒng)治者才開始謹慎對待私有財產(chǎn)。這一觀點，在派普斯的另一本專著《財產(chǎn)論》中，表達得更為鮮明。

從彼得一世開始，俄羅斯全力學習西方，在軍事、科技、教育、行政等各個領(lǐng)域?qū)嵤└母铩５谂善账箍磥恚说弥皇菍δ箍乒珖w制的改良，使之變得更加合理，更有效率。而葉卡捷琳娜二世才讓俄國體制發(fā)生了革命性變化。

社會階層與宗教

《舊制度下的俄國》論述了俄國社會的四個階層：農(nóng)民、貴族、資產(chǎn)階級、教士。通過對四個階層的分析，俄羅斯舊制度堅不可摧的原因昭然若揭。

1858-1859年的人口普查結(jié)果顯示，俄羅斯總?cè)丝跒?000萬，其中1200萬為自由人——包括貴族、神職人員、市民、個體農(nóng)民和哥薩克等。其余的4800萬人分為兩種：國有農(nóng)民——被束縛于土地，但并非農(nóng)奴；地主農(nóng)民——生活于私人土地，人身受到束縛，也就是真正的農(nóng)奴。農(nóng)奴占全國人口的37.7%，大約2250萬。從農(nóng)奴的分布來看，以中部省份和西部省份比例最高。

俄羅斯的國有農(nóng)民成分復雜，主要由皇室領(lǐng)地居民和剩余的“黑地”農(nóng)民構(gòu)成，絕大多數(shù)“黑地”農(nóng)民被分配給了侍臣階層。所謂“黑地”，指的就是那些既非被王公所占有，亦非被世俗和宗教世襲者占用的耕地，即應納稅的土地（區(qū)別于教會和侍臣階層無須納稅的白地）。黑地大部分是農(nóng)民自行在林中開墾的耕地，但城鎮(zhèn)和貿(mào)易點也包含在內(nèi)。到18世紀，加入國有農(nóng)民群體的還有還俗的修道院和教會土地上的農(nóng)民、韃靼人、居住在俄羅斯中部的芬蘭族裔、西伯利亞和中亞的游牧民族、獨立耕種者等等。

而農(nóng)奴也有不同類型：有的是以租金履行對地主的義務，有的是通過勞役或強制勞動履行對地主的義務。派普斯強調(diào)：農(nóng)奴不是奴隸，俄國農(nóng)奴居住在自己的房子里，而非奴隸宿舍；農(nóng)奴在田間干農(nóng)活受到自己的父親或長兄監(jiān)督，而非監(jiān)工監(jiān)督；此外，農(nóng)奴的勞動成果歸自己所有并一直擁有財產(chǎn)。地主對農(nóng)奴擁有的權(quán)力，主要是稅收代理人和征兵代理人。只要自己愿意，農(nóng)奴就可以在自己的木屋和家人度過一生。

雖然地主有權(quán)把不守規(guī)矩的農(nóng)民交給官府，進而被流放到西伯利亞。但在1822年到1833年間，平均每年被流放的農(nóng)民僅為107人。相對于總?cè)藬?shù)為2000萬的私人農(nóng)奴數(shù)量，這一數(shù)字確實不多。1820年，一位英國船長用四年時間徒步穿越俄羅斯和西伯利亞，他的記錄顯示，俄國農(nóng)民的處境比愛爾蘭農(nóng)民更好。

另一方面，地主對農(nóng)奴的壓迫普遍存在。地主希望農(nóng)奴早早結(jié)婚，讓出嫁之前免除勞役的年輕女性盡快工作，許多地主將農(nóng)奴女子納為妻妾。而農(nóng)奴制最惡劣的特性在于權(quán)力本身固有的恣意性：農(nóng)民不能起訴地主，也不能出庭作證。盡管地主很少能夠?qū)⑥r(nóng)奴流放到西伯利亞，但是他們可以這樣做，并且能夠殺雞駭猴。19世紀40年代到50年代，地主預見農(nóng)奴制即將廢除，于是將50萬農(nóng)奴變成自己的家仆。對此，農(nóng)奴無計可施。

與其他國家相比，俄國農(nóng)民的暴動不多。17世紀70年代才爆發(fā)了斯捷潘·拉辛領(lǐng)導的第一次大規(guī)模農(nóng)民起義，1773-1775年爆發(fā)了由葉梅利揚·普加喬夫領(lǐng)導的第二次農(nóng)民起義。俄國農(nóng)民幾乎從來不反對沙皇，他們把所有的好都加在沙皇身上，把所有的壞歸咎于上帝的意志或地主和官員。俄國農(nóng)民對制度的存在沒有認知，更不必說顛覆整個制度。

1861年，俄羅斯廢除了農(nóng)奴制，但土地分配不公正未能充分解決，沒有基于農(nóng)民成分的公民權(quán)。保留村社雖然實現(xiàn)了社會穩(wěn)定和財政控制的功能，但犧牲了經(jīng)濟的發(fā)展。稅收負擔過重，社會和經(jīng)濟障礙，人口的增長等因素使得農(nóng)民難以依靠農(nóng)業(yè)養(yǎng)活自己，1905年和1917年，俄羅斯發(fā)生了兩次農(nóng)民起義。

在俄羅斯的社會階層中，貴族最有實力，也最富有，最受法律保護，受教育程度最高且最具政治意識。但是，貴族的行政管理權(quán)力和經(jīng)濟權(quán)太小，不足以與君主抗衡。而地方普通民眾不信任非常富有的大貴族，也拒絕跟隨他們。

為了避免讓大貴族在地方上雄踞一方，沙皇將賞賜給貴族的土地分散于各個地區(qū)，這大大降低了這一階層龐大集體資源背后潛藏的政治實力。為了阻止波雅爾和貴族形成緊密團體，俄羅斯堅持讓侍臣階層的職位對下層和外國人開放。此外，俄羅斯還邀請和接納了很多外國人為貴族，將大俄羅斯族貴族的比例降到很低。

由于皇權(quán)隨時可以收回土地和農(nóng)奴，這使得貴族傾向于依賴皇權(quán)。俄國貴族在政治上無力，尼古拉一世在十二月黨人起義后不再信任他們，但并不懼怕他們。在舊制度之下，俄羅斯富裕的貴族沉湎于奢華的生活，中間階層的貴族是創(chuàng)造俄羅斯文化的主體，兩者對政治都沒有興趣。1861年農(nóng)奴解放之后，貴族階層漸漸沒落。

在西方，資產(chǎn)階級大力推動了現(xiàn)代國家的發(fā)展進程。在俄羅斯，資產(chǎn)階級一直受到統(tǒng)治者的牢牢控制，只是統(tǒng)治者的工具，并且向統(tǒng)治者諂媚，未能形成一個強大的資產(chǎn)階級，也在俄羅斯的現(xiàn)代化進程中“缺席”。

在宗教方面，公元987年，俄羅斯皈依了基督教。但是，從拜占庭接受的基督教（東正教）一開始就匍匐于皇權(quán)之下，與羅馬的基督教有巨大差異。俄羅斯的東正教一直委身于沙皇，對政治不公和社會不公麻木不仁，因此失信于民。

知識分子的興起

在1900年前的俄國，沒有哪個舊制度下的經(jīng)濟或社會群體有能力或有意愿去對抗皇權(quán)，挑戰(zhàn)其對政治權(quán)力。在此體制之下，皇權(quán)乃所有物質(zhì)的終極來源。任何一個群體，想要獲得物質(zhì)利益或維護既得利益，就必須千方百計討好皇權(quán)，與國家合作——商人、貴族、農(nóng)民莫不如此。

按照派普斯的區(qū)分，在俄羅斯，知識分子分為廣義和狹義。廣義的知識分子是指受教育階層中身份顯赫的群體；狹義的知識分子，在19世紀90年代指的是革命者——他們必須堅決反對舊制度下的政治和經(jīng)濟體制，并積極投身于顛覆舊制度的斗爭。“在俄羅斯，爭取政治自由的斗爭從最開始就完全是以伯克所認為的最不應該的方式展開的，即以抽象的理想為名。”

本書對十二月黨人起義著墨不多，對于俄羅斯知識分子的敘述從18世紀葉卡捷琳娜二世在位期間開始。1731年，俄羅斯建立了武備學校，其訓練日程安排松散，這讓年輕貴族有大量時間投身于戲劇和詩歌，文學創(chuàng)作作為一種自由活動的形式出現(xiàn)。《貴族自由宣言》使得貴族階層擺脫了強制性國家服役，更多人進而有時間從事知識活動。到19世紀，俄羅斯文學進入了黃金時代。

眾所周知，葉卡捷琳娜二世少女時代就喜愛法國啟蒙哲人的著作。她和伏爾泰、狄德羅等人有書信往來。《失敗的融合》顯示，應葉卡捷琳娜二世邀請，狄德羅曾到過圣彼得堡，并多次與其見面交談。盡管葉卡捷琳娜二世堪稱“仁慈”，但狄德羅仍稱她為一個徹底的“暴君”和獨裁者。

《失敗的融合——狄德羅、葉卡捷琳娜與啟蒙的命運》

[法]羅伯特·扎勒特斯基 /著

徐達艷 /譯

東方出版社

2022年2月

《舊制度下的俄國》揭示，葉卡捷琳娜二世繼位后的第一個10年內(nèi)，俄羅斯的圖書出版數(shù)量增加了五倍。她還創(chuàng)辦了俄羅斯第一份期刊《萬象》，并以筆名親自為該刊撰稿。盡管葉卡捷琳娜二世對于啟蒙思想并非“葉皇愛龍”，但1789年法國大革命發(fā)生之后，葉皇還是開始壓制獨立思考。

俄羅斯的公共輿論有兩股潮流：一為保守民族主義，一為自由激進主義。俄國保守民族主義的奠基人是尼古拉·伊萬諾維奇·諾維科夫，他曾在近衛(wèi)軍服役，這支近衛(wèi)軍幫助葉卡捷琳娜二世登上了皇位。諾維科夫在1769年創(chuàng)辦了《雄蜂》雜志，并且和葉卡捷琳娜二世論戰(zhàn)，但后者以各種方式支持他，并給予補貼。諾維科夫是共濟會會員，認為一切邪惡源于人的墮落，他從未質(zhì)疑俄羅斯的專制統(tǒng)治形式，也沒有質(zhì)疑過農(nóng)奴制。

而俄羅斯自由激進主義的先鋒是亞歷山大·拉吉舍夫，他以游記《從彼得堡到莫斯科旅行記》一書而獲得了聲譽。他在書中揭露了俄羅斯地方生活的丑陋面，并堅決反對農(nóng)奴制，俄羅斯的自由主義者和激進分子因而奉其為先鋒。法國大革命發(fā)生后，諾維科夫和拉吉舍夫兩人被判終身流放，直到葉卡捷琳娜二世去世，保羅一世登基后才將兩人釋放。

1825-1855年代，俄國知識分子的思想源泉是德國唯心主義，他們癡迷于黑格爾和謝林。到1855年之后，平民知識分子崛起，唯物主義否定了唯心主義并取而代之。1836年，彼得·恰達耶夫發(fā)表文章認為，在世界上各個主要的國家中，唯獨俄羅斯沒有為人類文明做出任何貢獻。這篇章引發(fā)了一場持續(xù)二十多年的爭論，使得俄羅斯知識分子形成了斯拉夫派和西方派。

從1860年到1880年，俄國社會革命黨的激進運動風起云涌。1870年左右，米哈伊爾·巴枯寧和彼得·拉夫羅夫號召年輕人放棄大學學業(yè)到農(nóng)村去，數(shù)千名青年響應了號召。然而，農(nóng)民極度渴望獲取財富且不在乎獲取財富的方式，他們要么對這些年輕的大學生置之不理，要么把他們交給警察。由此，激進運動分裂，一派對人民無限信仰而被稱為民粹派，一派轉(zhuǎn)向恐怖主義，還有一派轉(zhuǎn)向西方的社會民主主義。

從舊制度到警察國家

那么，俄羅斯如何從舊制度崩潰之后轉(zhuǎn)向警察國家？對此，派普斯從官僚體制的變化、司法制度的建立到改革的失敗等方面描述了這一進程。

在俄羅斯，歷代沙皇都將拓殖看成最重要的事業(yè)，為了在對外戰(zhàn)爭中獲勝，就必須投入大量資金在軍事上。這導致俄國政府投入行政機構(gòu)的經(jīng)費不足，官僚機構(gòu)規(guī)模太小。因資金匱乏，政府數(shù)個世紀沒有為公務人員發(fā)薪水，因此允許他們“用為官之事來養(yǎng)活自己”。這使得俄羅斯官員專橫跋扈且貪污腐敗的惡名遠揚，并成了常規(guī)行政管理的組成部分，經(jīng)過幾個世紀之后居然發(fā)展成一套精致禮儀。“有罪的收入”指的是犧牲皇室利益獲得的收入，“無罪的收入”指的是犧牲社會公共利益或法庭賄賂獲得的收入。在彼得一世及其繼任者統(tǒng)治期間，獲得“有罪的收入”可能會被追究；如果平民受害，官員們也很少受到追究。

1864年，俄羅斯實施了司法改革。所有刑事犯罪案、政治案件都經(jīng)過正常的法庭審理程序，所有審判公開，訴訟程序在官方主辦的《政府公報》全面報道。但是，激進派知識分子及其同情者破壞了這一改革。

起初，政府將政治案件交由有陪審團參加的普通法庭審理。政治案中的被告把法庭作為講壇，發(fā)表演講攻擊現(xiàn)行制度，而這些演講隨后刊發(fā)于《政府公報》。大多數(shù)陪審員法治觀念淡薄，不愿做出有罪判決。1878年1月，恐怖分子開槍刺殺圣彼得堡警察局長，致其重傷，竟然被陪審團無罪釋放。這一荒謬的判決讓陀思妥耶夫斯基和自由派理論家鮑里斯·契切林也感到很憤怒。對道德和法制持雙重標準破壞了法制。政府借此將政治案件交給軍事法庭和參議院審理。

1878-1881年是社會革命黨人恐怖活動的高峰期。1878年8月4日，一名恐怖分子在彼得堡街頭持刀刺殺了憲兵總長，致其死亡。由于恐怖活動不斷，沙俄政府反應過度，逐步出臺了各種應對措施，一個現(xiàn)代警察國家逐漸形成。1880年8月，俄羅斯成立了國家警察司，1883年普通警察的人數(shù)接近10萬，奉命與憲兵團合作。內(nèi)務部長兼任憲兵總長，內(nèi)務部長的副職（警察司長兼憲兵團長）實際指揮憲兵。1881年8月14日，安保局成為常設機構(gòu)。

此時，亞歷山大二世的政治改革陷入兩難：官僚群體為了維護特權(quán)而反對政治改革，每當激進分子行刺沙皇或其他高級官員之后，反對政治改革的人就會要求更嚴厲的警察措施。然而，恐怖組織民意黨將亞歷山大二世作為暗殺對象——1881年3月13日，亞歷山大二世被炸彈炸死。

繼位上臺的亞歷山大三世采取了更嚴厲的鎮(zhèn)壓措施，并且終止了改革。1881年8月，他簽署了《關(guān)于維護國家秩序與社會安定的措施以及在國內(nèi)特定地區(qū)實施安保強化狀態(tài)的規(guī)定》，這一法令使得內(nèi)務部獲得授權(quán)，可以在任何地方實施強化安保狀態(tài)，但實施超常安保需要沙皇和內(nèi)閣批準。自此，俄羅斯“政治警察全能”，警務人員可以憑借主觀印象而不顧客觀標準，確定影響國家安全事項中涉事者的罪責。1882年3月頒布的一項法令宣布，任何一位公民都可以被公開監(jiān)管，受監(jiān)管者必須交出個人證件，有義務隨時接受警察對其住所的檢查，未經(jīng)警方許可不得搬遷等等。

盡管如此，俄羅斯警察國家的體制仍比較粗糙和原始。嚴厲的鎮(zhèn)壓和社會控制不僅沒有阻止革命，反而讓俄羅斯社會更加激進。1917年10月，布爾什維克奪取了政權(quán)。

商榷：俄羅斯農(nóng)民的日子決不算好

盡管《舊制度下的俄國》成書于半個世紀之前且具有冷戰(zhàn)色彩，但以今天的眼光來看，它依然不失為一部優(yōu)秀的學術(shù)著作。無論是對俄羅斯舊制度的描述和分析，還是對俄羅斯世襲制度的演變，都顯示出作者過人的史識。

但是，葉卡捷琳娜二世在多大程度上改變了俄羅斯的舊制度，或許還需斟酌。首先，無論是彼得一世還是葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治期間，俄羅斯對外戰(zhàn)爭不斷，并且獲得了大量的土地。葉卡捷琳娜二世有一句名言：“假如我能活到200歲，整個歐洲都將匍匐在我腳下”。為了服務于拓殖，俄羅斯的體制就必須做出相應改變。顯而易見的是，彼得一世和葉卡捷琳娜二世的改革并未觸及世襲體制的核心，也沒有將俄羅斯變成一個現(xiàn)代國家。

其次，俄羅斯的改革大都由沙皇自己主導，皇位世襲的狀況也沒有根本改變。這種自上而下的自我改革本身就有很大的局限性。

此外，《舊制度下的俄國》對于農(nóng)民生活的描述或許過于樂觀。《死屋：沙皇統(tǒng)治時期的西伯利亞流放制度》一書顯示，在1801至1917年，有超過100萬人被流放到西伯利亞。由于農(nóng)奴制加深了對農(nóng)民的控制，農(nóng)民和國家的暴力沖突增加，1707-1708年爆發(fā)了布拉文起義，1773-1775年爆發(fā)了由葉梅利揚·普加喬夫領(lǐng)導的哥薩克人和農(nóng)民起義；還有成千上萬的人沒有造反，但因為逃避農(nóng)奴制和長達25年的兵役而成為流浪漢。

考慮到1858-1859年俄羅斯的農(nóng)奴占全國人口的37.7%，被流放到西伯利亞的流浪漢中必然有相當一部分是農(nóng)奴。因此，《舊制度下的俄羅斯》稱“在1822年到1833年間，平均每年被流放的農(nóng)民僅為107人”或許并不準確。正如派普斯在書中所說，地主是國家向農(nóng)奴征稅和征兵的代理人，因此不難想見，其壓迫和剝削或許比派普斯的描述更加嚴重。

此外，《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》一書顯示，作為俄羅斯貴族的作家列夫·托爾斯泰完全不能抗拒農(nóng)村女子的肉體魅力，除了和妻子索尼婭生的13個孩子，托爾斯泰至少還是自己莊園村子里十幾個孩子的父親。而屠格涅夫也與自己的農(nóng)奴有幾段風流韻事，其中一個甚至給他生了兩個孩子。托爾斯泰和屠格涅夫的例子顯然并非個案。所謂“紳士的權(quán)力”，其中蘊含著土地主對于農(nóng)奴的妻子、女兒等擁有性壓迫和性剝削的權(quán)力。

《娜塔莎之舞: 俄羅斯文化史》

[英]奧蘭多·費吉斯 /著

曾小楚 郭丹杰 /譯

理想國 | 四川人民出版社

2018年3月

除此之外，地主是國家向農(nóng)奴征稅的代理人，這也意味著，地主很容易借此上下其手，假公肥私。本書還提到，1917年前，俄國的行政秩序是一種特殊承包體制，官員只需要將剝削來的財富按照固定份額上交給國家即可，從百姓身上壓榨出來的剩余部分，皇權(quán)并不關(guān)心。

金雁、秦暉合著的《農(nóng)村公社、改革與革命》一書（第二章）顯示，事實正是如此：因為領(lǐng)主不愿看到某些農(nóng)奴“財大氣粗”而目無尊長，而寧愿使他們都平均地安于依附地位。領(lǐng)主們甚至往往違背國家法律，拋開村社機構(gòu)直接以警察方式推行“平均主義”。當時在份地與租稅均衡的原則下，份地分配原則上是按人頭（男性）平分，所以稅負也以人頭稅為主。然而18世紀的許多領(lǐng)主卻違法強行規(guī)定領(lǐng)地村社內(nèi)的人頭稅不按“人頭”而按勞動力來分配，人為地加重勞力充裕之家的負擔(他們的份地仍按人頭分得），以使農(nóng)民財產(chǎn)平均化，保證主人的均衡收入與高貴身份。

因此，俄羅斯農(nóng)奴面對的困境至少包括：1.一旦被迫服役，就面臨九死一生；2.在經(jīng)濟上，被土地主控制3.在生活上，妻子和女兒很可能成為土地主發(fā)泄性欲的工具。4.不能起訴地主，且不能出庭作證，面對地主的壓迫和剝削只能打落牙齒往口里吞。

這種境遇無論如何說不上好。因此，派普斯在《舊制度下的俄國》一書的觀點，或許需要進一步推敲。但是，本書對俄羅斯舊制度的描述全面而精到，讓今天的讀者覺得并不過時且不失精彩，派普斯若地下有知，也足以感到欣慰了。

顯而易見的是，俄羅斯的舊制度不僅塑造了過去，而且深刻影響了現(xiàn)在，它也必將影響將來。如何打破歷史的桎梏實現(xiàn)真正的現(xiàn)代化，是俄羅斯和其他發(fā)展中國家面對的難題。

（作者系書評人）