（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

傅北宸/文

張磊夫（Rafede Crespigny）的這本皇朝史的名字如果叫《新漢書》，會覺得眼前一亮，而叫《公元23-220年的后漢史》就是安分守己西方敘事的意思。我們習(xí)慣于順著教材稱后漢為東漢，是根據(jù)兩個被王莽偽朝截斷的兩漢都城相對位置而命名的。各代有各代的習(xí)慣，雖然之前千百年的主流都是稱后漢的。

張氏在序言中鄭重申明，他之所以特別地稱后漢而不愿意稱東漢，第一就是“正史《后漢書》和當時其他的主要文本都使用‘后漢’。”這句話至少讓七十歲以上的中國老百姓很受用——他們都知道“后漢三國”，這主要是彈詞鼓書的熏染。宋元以降，自由講學(xué)就和民間說書勾連不分，這種傳統(tǒng)一直到建國早期還在。學(xué)界和教育界的改革影響是漸次出現(xiàn)的，終于普及了說后漢就要愣神的幾代，也終于在此時看到出版物有后漢名詞的重現(xiàn)。

西學(xué)東漸后，隨改開出現(xiàn)的還有西漢學(xué)東漸，就是為數(shù)不少的西方的漢學(xué)家群體，通過各種途徑對中國歷史研究，其著作經(jīng)翻譯傳回故事發(fā)生地。人都關(guān)心別人怎么看自己，越是族類迥異、文化不同的人看自己就越是別有風(fēng)致，這感覺真的很妙。江蘇人民出版社在1980年代一股腦兒地出了290本此類譯著，系列名就叫“海外中國研究叢書”，又在叢書中選了特別版精裝發(fā)行，但至今出版的只有一部《國之梟雄曹操傳》，而作者就是張磊夫。

遺憾不是沒有，最主要的就是隔靴搔癢。母語不同，又隔著翻譯，幾道手之后看到的只能是大概，免不了有些“意難平”。比如書名的英譯漢名字是小字體，顯眼的大字體中文不知是譯者還是出版者后加的，叫《洛陽大火》。我也沒免俗，就近選了書中最具西范的一句話做為本篇的題目。

《洛陽大火: 公元23-220年的后漢史》

[澳]張磊夫 /著

鄒秋筠 /譯

北京大學(xué)出版社

2023年5月

一

世界上只有中國是延續(xù)至今的古文明。走馬燈一樣改朝換代，一般規(guī)律是：幾乎每次改換，都有兵燹戰(zhàn)火。恰好古代中國建筑無分朝野都屬于易燃的土木結(jié)構(gòu)，所以廢墟的交替也往往是政權(quán)交替的表征。多厚實多富足的朝代，都被革命者一把火了之。

第一把革命大火出自項羽，劉邦守護的好好的宮室樓閣，被燒得毛干爪凈，杜牧《阿房宮賦》中哀嘆“楚人一炬可憐焦土”雖然不濟，但總歸接近現(xiàn)實，陳恭尹說“夜半橋邊呼孺子,人間猶有未燒書”就是聊以自慰了——沒燒的書是你能看的么？何況不在現(xiàn)場能拾洋落兒的機會能有多少呢？事實上，只有在現(xiàn)場的蕭何才有這個可能，他的功績在于料事于先，但他應(yīng)該只是把政策政權(quán)密接的書冊能收的收了，而百家書怕是不在視野，作秀留給項王。之后前漢的罷黜百家和后來諸朝再沒有百花齊放，與此應(yīng)莫不相關(guān)。

燒宮殿幾乎成了歷代的規(guī)定動作，倉惶如李闖，還在撤出京城的時候一把火燒了紫禁城，只剩下藏書的武英殿作為功德。《洛陽大火》中的后漢，只有一處算得上“大火”的地方，也是燒了洛陽的宮殿。

185年春，洛陽皇城的南宮云臺屋頂首先起火，蔓延至三宮，以及宮里的蘭臺、符節(jié)臺和尚書臺，兩周之后才被撲滅。這場火有幾個關(guān)鍵點：一、一個國家的核心建筑——皇帝居所范圍能燒這么長時間，火得多大呢？項羽“燒秦宮室，火三月不滅”是強制主動的，三月只能說宮室極多占地極廣，而后漢這場火，在帝國最強大的撲火形勢下邊撲邊著，那這兩周說明什么？二、起火不知緣由，但卻知道是起于南宮云臺。云臺之于后漢，相當于祖陵之于大明，說無與倫比都不夸張。后漢開國定都洛陽，劉秀就住在南宮，而云臺就是這個開國皇帝第一次會見群臣的地方。一個在中國廣為人知但書中并未涉及的細節(jié)是，這個云臺就是鼎鼎大名的云臺二十八將的原裝云臺。那么這個地方著火，意味著什么？三、該年是靈帝繼位的第一年。蜀漢丞相諸葛亮在《出師表》中“未嘗不嘆息痛恨于桓靈也”的“靈”就是指的漢靈帝，這個恨人的靈帝繼位之年，開國的象征處就被焚毀，“征兆”到底是迷信，還是至今科學(xué)解釋不了東西？

出于普及教育和曲藝的浸染，現(xiàn)在的中國人在本能上提起前漢想起的是漢武帝；提起后漢想起的則是漢獻帝。開國皇帝自不必說，非大強大能所不堪，衡量一個政權(quán)的尺度，除了國祚修短，重要的指標就是中興皇帝的多寡、作為及國力。漢學(xué)家的研究大多止步于前漢及后漢光武時代，目前涉足并集中于后漢的，只有張磊夫。他認定“后漢完全可以和前漢相匹敵”，其顯著代表就是和帝統(tǒng)治期，同時也看到“自此（和帝）開始，漢帝國進入了漫長的衰落期”。

和帝在公元88年繼位，此時后漢開國已63年，距公元200年劉協(xié)禪國還有112年。如果按張氏說做一個后漢曲線圖，就是一個明顯馬鞍形，馬鞍形的頂端即是和帝。這個時期就像正午的太陽，糯大厚甜又溫暖和煦，是后漢最美好的辰光。即使就事實而言，人們耳熟能詳?shù)暮鬂h功績也都出在和帝的統(tǒng)治期內(nèi)。而最能全面體現(xiàn)這個模范統(tǒng)治的標本，就是班氏家族。

二

燕然勒石，是和封狼居胥并列的中國古代軍事史的偉大戰(zhàn)績，都是勒石標識疆界和主權(quán)：一個是前漢霍去病在狼居胥山，一個是后漢竇憲在燕然山。這兩座山，都在今蒙古國境內(nèi)（狼居胥山現(xiàn)稱肯特山，燕然山現(xiàn)稱杭愛山）。唐宋詩文中對這兩次戰(zhàn)役給予了慷慨的褒贊，如王維的“蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然。”范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。”由于曾選入中學(xué)語文教材，這些詩詞國人至今耳熟能詳。勒石文叫做《封燕然山銘》，為竇憲軍中一名中護軍所撰，他就是班固——中國少有出現(xiàn)在重大歷史事件現(xiàn)場參與歷史的歷史學(xué)家。

班固是班超的哥哥。西域在班超都護任期內(nèi)完全平定，絲綢之路北線的沿線50多個國家紛紛遣使帶人質(zhì)趕赴洛陽，請求歸附。正北和西北方向的疆域拓展一起成為后漢開邊功績的雙子座。難得的是，這個雙子座都和班固有著奇妙的連接，但不止于此。班固的父親班彪是文學(xué)家和歷史學(xué)家，并把這種基因傳給了他和妹妹班昭，二十四史之一的《漢史》就是這一家三口的合力之作——起于班彪，續(xù)于班固，成于班昭。和帝和班昭關(guān)系很好，讓鄧皇后和諸貴人都拜她為師。

和帝10歲即位，由養(yǎng)母竇太后攝政。4年之后，和帝發(fā)動政變奪回皇權(quán)。

在遠景和輪廓上看，和帝像是康熙和乾隆的合體。奪權(quán)親政的時候很像康熙，但遠比康熙勇猛。和帝即位即加元服，這是很少有的現(xiàn)象，一般都在十四五歲。彼時其環(huán)境充滿掣肘，遠近臣僚都是竇氏集團或與其密切相關(guān)的人，有的還有私人武裝（竇景）。而竇憲本人就是大將軍，為帝國最高軍事統(tǒng)帥；皇庭內(nèi)是臨朝攝政的竇太后。

史料上可搜尋到的一點蹤跡，就是和帝命廢太子劉慶秘密進呈班固的《漢書·外戚傳》草稿，用以閱讀研究，這兩個十幾歲的孩子就這樣完成了政變的頂層設(shè)計。少年康熙時剪除鰲拜，起碼后面有孝莊皇太后支持，而少年和帝幾乎單憑一人之力，他贏了，最終把竇氏集團連根拔起。這次政變涉及的史料很少，缺少必要甚至是基本的細節(jié)，只能從結(jié)果推斷其過程，而這種神秘恰恰反應(yīng)出和帝有難以置信的掌控力。

這次政變之后，被封侯爵的多是宦官，以此推斷，宦官在這次政變中居功厥偉。這是宦官封侯的開始，它強力違背和打破了高祖白馬之盟規(guī)定的“非劉氏而王者，天下共擊之”的成法。之所以說強力，是因為被封侯的不僅不是劉姓，而且是宦官。張磊夫?qū)Υ艘恢辈唤猓?ldquo;儒家士大夫、學(xué)者對宦官的鄙視輕蔑，導(dǎo)致中國古代宦官的形象有些令人迷惑……在后世史學(xué)家筆下，宦官往往被看作是一種生性殘忍、攫取非法權(quán)力的走狗，被排除在社會主流之外。”

和帝的宦官封侯為后來的后漢開啟了黑色之門。隨之，準許宦官收養(yǎng)子，準許養(yǎng)子繼承爵位，133年確定宦官養(yǎng)子襲爵制度，桓帝五侯，這樣層層遞進到靈帝時期，宦官政治達到頂峰。靈帝稱“張常侍是我父，趙常侍是我母”，這里的張讓和趙忠都是宦官，在宮內(nèi)任中常侍。

無論多大的禍患，開始的時候都是無大害的。比如和帝在去世的前一年向天下推廣造紙術(shù)，其發(fā)明人即是宦官——中常侍蔡倫。蔡倫在安帝繼位的第一年被封為龍亭侯，所以他發(fā)明的紙后被追稱為“蔡侯紙”。

三

和帝身處后漢中期，國力最盛，史稱其在位期為“永元之隆”，是前兩任皇帝“明章之治”的集大成者。從這方面看，他和清代的乾隆很相似。不同的就是壽命。和帝只活了27歲。從其父章帝起，每一位皇帝都英年早逝，沒有一個壽命超過40歲。相應(yīng)的，和帝之后繼位的皇帝都是少年幼兒乃至嬰兒。和帝去世當晚，繼位皇帝是其次子劉隆，當時才3個多月。

這種詭異的情形，成了和帝之后的朝廷常態(tài)，帶來的結(jié)果就是每一代朝廷都充斥著派系斗爭，斗爭的內(nèi)容大同小異，一方支持幼小的皇帝，另一方支持以幼帝為名攝政的世家大族。隨著皇帝歸政，中間還夾雜著對外戚集團的血腥清洗。這種清洗自和帝清洗竇氏開始，直到桓帝清洗梁冀集團。在中國的倫理譜系中，至親按血緣分為宗親和姻親，非血緣的姻親又稱為戚，又因為戚在血緣以外，就稱為外戚。后漢衰亡的教訓(xùn)，至少有明顯的兩點，一是外戚專權(quán)，一是宦官干政。這兩點在后來的五代和唐朝均有不同程度地重演，和后漢合并作為劃重點的復(fù)習(xí)資料，為歷代皇權(quán)所警惕嚴守。作為封建社會收尾的清王朝，是遵守和破壞這種教訓(xùn)的典范，它對太監(jiān)（即宦官）管理極其嚴苛，把后宮不得干政作為歷代皇位傳承的祖訓(xùn)，但出于和后漢相同的原因，慈禧太后垂簾聽政耗盡了清朝最后一絲生氣。

雖然史學(xué)界不承認王莽的新朝和劉備的季漢，但還是公認漢獻帝時期能記入后漢，雖然這是一個完全的傀儡。任何一個朝代和人一樣，都有一個完整的生命周期，無論開創(chuàng)時如何輝煌，到滅亡時都是氣息奄奄。但身處其中則不會感到這種變化趨勢，比如漢獻帝，隨便截取他的任何一段單獨看，事情都有轉(zhuǎn)機的可能，直至禪位被封山陽公，復(fù)辟的希望還是在的。比較而言，漢獻帝的境遇比宋高宗強不了許多，只是金人沒有扣押宋高宗，而李傕、郭汜甚至在初平三年還允許漢獻帝把生母王美人改葬文陵、籍田請雨、監(jiān)督發(fā)放賑災(zāi)糧等。美好的時間總是短暫的，李郭交兵之后直至禪位曹丕，他就沒有一天皇帝的樣子。

張磊夫的《洛陽大火：公元23-220年的后漢史》，不是中國史學(xué)界定的后漢史。23年后漢還沒有建立，該年既可以稱是王莽偽朝的地皇三年，也可以稱是更始帝劉玄元年，兩年后劉秀稱帝定都洛陽，后漢的歷史才開始。而該書敘述到220年也并未結(jié)束，而是接續(xù)了洛陽的城市史，從曹丕受禪遷都洛陽開始，浮光掠影地說到6世紀的隋朝，“在漢魏舊址以西新建洛陽城。歷經(jīng)周、漢、魏、晉的古老洛陽城荒廢為農(nóng)田，最終有鐵路穿過這里。”這給讀者極大的歷史蒼涼感，恍惚歷史的不真實，也恍惚腳下的土地不真實。但除此之外，都是冗余，像是給漢譯本題目補臺。把洛陽史分為兩部分按時間順序分別補在書的開始和結(jié)束，又用一小段補了“大火”，說“后漢衰落有多種原因，但衰落的關(guān)鍵時刻很好確定”那就是189年9月22日晚，董卓在洛陽城外看到宮殿大火，率軍入城。這場大火成了漢朝滅亡的信號，“以一種非常真實的方式。”這種看法雖然不能說不對，但無論從表述還是挖掘，都明顯表露出倉促和膚淺，遠不比上云臺大火的水到渠成。

巧的是，跟火相對應(yīng)的，書中敘述了兩場有意思的雨。人們往往視乞雨為迷信，渾然不覺自己的祈福和求雨都是一樣意思。在古代，求雨不單在民間，而是朝野普遍的行為。這兩場雨都是皇帝求來的，而求的方式是行仁政以感動上天。94年京城大旱，和帝視察監(jiān)獄釋放無辜，免司隸校尉逮捕洛陽令，人還沒回到皇宮天就下起了大雨，一連三天。另一次是在108年的夏旱，鄧太后視察洛陽獄，發(fā)現(xiàn)冤獄后逮捕了廷尉和洛陽令，雨也是在她回宮的路上就開始下起來了。讀到此節(jié)不由人不生感慨：洛陽令的素質(zhì)從董宣以后就都這么差了么？