吳重生/文

一

我的老朋友、浙江教育報(bào)刊總社原社長(zhǎng)兼總編輯董惠銘先生翻譯的美國(guó)著名歷史小說家約翰·杰克斯的又一部170多萬字的鴻篇巨制《克朗家族傳奇》近日由浙江教育出版社出版。這是董惠銘先生向中國(guó)讀者介紹約翰·杰克斯歷史小說的最新成果。

至此，董惠銘已經(jīng)翻譯了約翰·杰克斯這位多產(chǎn)作家?guī)缀跞康拿绹?guó)歷史小說：有描寫?yīng)毩⒏锩焦I(yè)革命中期的七代美國(guó)人奮斗史的《肯特家史》，包括《私生子》《叛逆者》《探索者》《復(fù)仇者》《巨人》《戰(zhàn)士》《不法之徒》《美國(guó)人》；有描繪美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前、中、后美國(guó)復(fù)雜場(chǎng)景的《北方與南方》《愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)》《天堂與地獄》；有描述美國(guó)西部開發(fā)的《加利福尼亞金子》；有描摹美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期隱秘戰(zhàn)線殘酷斗爭(zhēng)的《諜海沉浮》；有描畫美國(guó)富人奢靡生活的《紐波特之神》；有描摹美國(guó)西部邊境居民跌宕人生的《無畏的邊境》等等。《肯特家史》八部曲中譯本還被美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏。

中美兩國(guó)合則兩利。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)“合”字，增進(jìn)兩國(guó)人民之間的相互了解是不可或缺的途徑。著名翻譯家董惠銘先生憑著非凡的毅力和才華，48年如一日，“鎖”定約翰·杰克斯的長(zhǎng)篇?dú)v史小說，孜孜不倦、樂此不疲地做著這項(xiàng)促進(jìn)中美文化交流的大事、好事，通過翻譯對(duì)方的著作，為兩國(guó)人民增進(jìn)友誼打開一扇窗。

美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家。世界近現(xiàn)代史上，少有國(guó)家像美國(guó)這樣具有鮮明的移民特征。《克朗家族傳奇》就是一部美國(guó)移民的奮斗史。

很多歷史學(xué)家認(rèn)為，美洲大陸的“原住民”或者叫“土著人”是印第安人。但是，根據(jù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)和古人類學(xué)研究，數(shù)萬年前，一群非洲和亞洲的流浪者來到美洲大陸，并在這塊廣袤富饒的土地上定居下來，他們便是印第安人和因紐特人的祖先。白種人來到美洲要遲得多，在1000多年前，是來自于挪威、瑞典和丹麥的被稱作“北歐海盜”的漁民、農(nóng)民、獵人——維京人。維京人萊夫·埃里克松比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸早500多年。最早有記載的白種人到美洲大陸是英國(guó)遭受迫害的清教徒，那是1607年。

美國(guó)的移民十分復(fù)雜。白種人數(shù)量在美國(guó)約占總?cè)丝诘娜种Ｋ裕瑯?gòu)成美國(guó)主流社會(huì)的是白種人。美國(guó)的移民有一個(gè)規(guī)律性現(xiàn)象，就是先移居美國(guó)的“老移民”與后移居美國(guó)的“新移民”的爭(zhēng)斗，不管是白種人之間、有色人種之間，還是白種人與有色人種之間，起起伏伏，始終沒有停止。德國(guó)移民在美國(guó)的數(shù)量十分龐大。約翰·杰克斯的外祖父是德國(guó)人，1861年從德國(guó)移居美國(guó)中西部。所以作者在《克朗家族傳奇》中選擇把德國(guó)人作為移民代表，作為描寫美國(guó)移民奮斗的原型。

二

《克朗家族傳奇》是一部美國(guó)移民在北美大地上愛恨情仇的人生敘事。

主人公波利在德國(guó)的生活十分不幸，父母早早離世，小叔叔不接納他，他只好來到柏林，投靠以賣身為生的姑姑。可憐的姑姑身患重病，絕望中投河自盡。在這之前，她設(shè)法把侄子送上了去美國(guó)尋找波利另一個(gè)叔叔喬·克朗的路。波利飽嘗大海的艱險(xiǎn)，受盡人間的欺凌，好不容易踏上美國(guó)的土地。從紐約的埃利斯島入關(guān)到芝加哥的叔叔家，他再次感受到美國(guó)的人情冷暖。在叔叔家，全家人對(duì)他都很好，尤其是伊爾莎嬸嬸。期間，波利將自己的名字改成了更具美國(guó)味道的“保羅”。

他的堂哥小喬在自家的啤酒廠工作，受進(jìn)步思想影響，同情工人，跟代表資本家的父親作對(duì)，最后離家出走，前往美國(guó)西部。保羅因?yàn)閹椭酶缣与x家庭，也被叔叔趕出了家門。流浪中，他遇見了酷愛攝影的魯尼，學(xué)會(huì)了攝影。他遇見了拍攝電影的沙多，成功打開了自己的藝術(shù)生涯之門。他遇見了富家女朱莉，歷盡波折終成眷屬。從1891年到1901年，花了10年時(shí)間，德國(guó)人的“波利·克羅納”變成了美國(guó)人的“保羅·克朗”。

10年，保羅·克朗見證了他十分喜愛并打算作為終生職業(yè)的電影藝術(shù)的發(fā)展。他主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴美西戰(zhàn)爭(zhēng)的古巴戰(zhàn)場(chǎng)，不畏艱險(xiǎn)，與險(xiǎn)惡的自然作斗爭(zhēng)，與跟隨他的搭檔作斗爭(zhēng)，冒著生命危險(xiǎn)沖上前沿陣地，拍攝了美西戰(zhàn)爭(zhēng)中后來成為美國(guó)總統(tǒng)、當(dāng)時(shí)還是一名中校的羅斯福帶領(lǐng)美軍攻克圣胡安山的精彩戰(zhàn)斗場(chǎng)景等轟動(dòng)美國(guó)的電影。

10年，保羅·克朗跟門不當(dāng)戶不對(duì)的富家女朱莉兩情相悅、真心相愛，但朱莉父母強(qiáng)行干預(yù)，將朱莉嫁給了一個(gè)富豪鰥夫。丈夫的欺凌迫使朱莉下決心逃離家庭魔窟，結(jié)果浪蕩的丈夫被情人開槍打死。功成名就、買好船票打算奔赴英國(guó)發(fā)展的保羅·克朗在《攻克圣胡安山》的首映式上跟朱莉重逢，最終喜結(jié)連理。

《克朗家族傳奇》是一幅美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)各色人跌宕起伏的生活全景。

美國(guó)人有夢(mèng)想。書中主人公弗里奇本想當(dāng)一名戲劇演員，最后以喜劇電影演員成名達(dá)成了自己的夢(mèng)想；卡爾在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)受傷返回家鄉(xiāng)，用特絲和他們兒子的愛以及制造汽車和飛機(jī)成就了自己的夢(mèng)想；保羅勇敢地用電影揭示真相實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想；哈里用自己的音樂天賦和對(duì)愛情的執(zhí)著塑造著自己的夢(mèng)想。當(dāng)然，美國(guó)人也有很多夢(mèng)想如同“盧西塔尼亞”號(hào)郵輪沉入海底一樣遺恨美洲大陸，像黑人弗洛伊德一樣在白人警察的膝蓋下魂歸天堂。

美國(guó)有相對(duì)的自由，也有一定的發(fā)展空間，但并非人間天堂。在《克朗家族傳奇》里，要找到各式各樣的美國(guó)人物截圖并非難事：有從普通釀酒工人變?yōu)槌晒ζ【粕痰膯獭た死剩灿懈F途潦倒、打道回府的伍珀塔爾市面包師；有歷盡磨難、最終站穩(wěn)腳跟的保羅·克朗，也有作惡多端、流氓成性、最后鋃鐺入獄的吉米·道斯；有熱衷于武力、依靠美西戰(zhàn)爭(zhēng)平步青云的羅斯福中校，也有苦苦勸保羅留在美國(guó)、自己卻因征戰(zhàn)古巴丟掉性命的黑人珀森下士；有依靠自己的發(fā)明創(chuàng)造和善于經(jīng)營(yíng)在美國(guó)發(fā)家致富的愛迪生，也有剽竊別人技術(shù)、最后被愛迪生控制但依然孜孜不倦從事電影事業(yè)的沙多；有一生摯愛攝影、告訴保羅攝影不能造假的魯尼，也有第一次帶著母親、姐姐沒有移民成功但最終孑然一身來到美國(guó)成為作曲家的哈里；有竭力想要組建工會(huì)、為勞工福利而斗爭(zhēng)并在啤酒廠獻(xiàn)出生命的釀酒工人本諾，也有對(duì)老板忠心耿耿、對(duì)工作孜孜不倦、在啤酒廠不幸遇難的釀酒師席爾德克勞特；有依賴家中財(cái)富花天酒地、作威作福的浪蕩子埃爾斯特里，也有無依無靠、一心變富、被浪蕩子玩弄拋棄、最后開槍擊斃情夫的貧賤女羅絲；有77歲高齡依然奮戰(zhàn)在救死扶傷第一線的美國(guó)紅十字會(huì)創(chuàng)始人巴頓小姐，也有創(chuàng)立赫爾堂幫助窮人但生怕得罪富人而不敢加入反戰(zhàn)行列的亞當(dāng)斯小姐；有一心讓女兒嫁入豪門最后卻家破人亡的內(nèi)爾，也有生性豪放浪漫但敢于上戰(zhàn)場(chǎng)救援傷員的威利斯；有拖延戰(zhàn)事搞得民怨沸騰但最后贏得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的將軍，也有一聽到槍炮聲便撒腿往回逃跑的士兵；有善待工人但不允許成立工會(huì)的啤酒廠老板，也有不想繼承家業(yè)卻支持工會(huì)事業(yè)的啤酒廠老板兒子；有為了生計(jì)充當(dāng)工賊破壞罷工最終丟掉性命的亞布洛內(nèi)茨，也有為工會(huì)事業(yè)奮斗卻身陷囹圄的德布茲；等等。

《克朗家族傳奇》是一個(gè)揭示美國(guó)真理與自由價(jià)值的最好明證。

作者用主人公小喬與保羅堂兄弟倆的精彩對(duì)話來闡述美國(guó)的真理與自由到底是什么東西：

“你說了那么多的真理，但是真理是什么呢？”

“真理就是你不想聽的東西。你不想聽我們光榮的自由并非像有人所鼓吹的那么光榮。你自由，好吧。自由就是剝削處在更加弱勢(shì)地位的人們。自由就是在又臟又黑的工廠那些危險(xiǎn)的機(jī)器上把小孩子變成奴隸。自由就是你自己成長(zhǎng)起來變成一個(gè)奴隸。”

“假定我在一個(gè)你所說的那么壞的工廠里工作。那我可以辭職，這是自由的，這也是真的吧？”

“當(dāng)然。在這個(gè)世界上你完全有自由辭職不干，那結(jié)果就是穿著破衣爛衫在街頭挨餓——死亡。你以為我們?cè)谶@兒很特別嗎？我們不特別。你所想象的那個(gè)美國(guó)只是在你的腦袋里，保羅。一個(gè)幻想而已。你以為一個(gè)人只要勤奮工作、堅(jiān)守規(guī)則，最終就會(huì)像爸爸那樣變得富有嗎？見鬼的才不會(huì)呢。有些人變成了老板，他們就操縱游戲。他們掠奪、欺騙、操縱你的生活！這，就是真理。”

美國(guó)是一個(gè)金錢社會(huì)，精英社會(huì)，已經(jīng)形成既定的運(yùn)行法則。窮人和草民想要登大雅之堂，并非易事。美國(guó)的很多精英本就來自于草民，只不過自己變成精英之后，便千方百計(jì)不愿意別的草民變成精英罷了。這是超越種族歧視的人類歧視。

耐人尋味的是，不滿資本家父親的小喬離家出走后繼續(xù)從事他跟貧苦工人一起爭(zhēng)取自身權(quán)利的斗爭(zhēng)，但是最后依然窮困潦倒地回到了資本家父親的家，而且還少了一只腳。這是一個(gè)殘酷的美國(guó)現(xiàn)實(shí)：美國(guó)的民主與自由不可觸及富人階層的根本利益。否則就是身敗名裂乃至肉體消亡。在根本利益問題上窮人永遠(yuǎn)沒有話語(yǔ)權(quán)，哪怕他手握選票，因?yàn)檫x票可以用金錢買到，也可以被控制。

許多美國(guó)歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)民族“熔爐”，把眾多移民的傳統(tǒng)和特征“熔化成一種新的獨(dú)特的金屬，傾注于美國(guó)環(huán)境的鑄模，并與美國(guó)人的思想糅合在一起。”但美國(guó)這個(gè)“熔爐”并不是單一的“熔爐”，以宗教、種族和金錢為特征的地緣和社區(qū)劃分異常鮮明。在密歇根大道、草原大道等地方生活的只能是有錢人，在碼頭區(qū)、普爾曼小鎮(zhèn)、小切尼區(qū)等地方居住的必然是窮苦人，永遠(yuǎn)不會(huì)有交叉。

三

約翰·杰克斯被稱為“美國(guó)歷史小說教父”、“民族作家”、“美國(guó)的歷史老師”，是當(dāng)今美國(guó)最受歡迎、作品銷量最大、受媒體評(píng)價(jià)最高的作家之一。

他1932年出生于美國(guó)芝加哥，父親是一家鐵路公司的高級(jí)職員，曾經(jīng)參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的弗吉尼亞大陸陣線一位軍人的后裔，母親是家庭婦女。杰克斯中學(xué)畢業(yè)后考入了美國(guó)西北大學(xué)，一年后，因?yàn)檠瞿矫绹?guó)印第安納州迪波夫大學(xué)的文學(xué)寫作課，便轉(zhuǎn)學(xué)到了那里，1953年從迪波夫大學(xué)畢業(yè)后于第二年考入俄亥俄州州立大學(xué)研究生院專攻美國(guó)文學(xué)，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。

他在大學(xué)學(xué)的是表演專業(yè)，但是他在18歲大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候以25美元的價(jià)格賣出了他的第一個(gè)短篇小說，“那張支票改變了我整個(gè)人生的方向”。自那以后，杰克斯發(fā)表了數(shù)百個(gè)短篇小說，寫過10多個(gè)劇本，出版了60多部書。令他名揚(yáng)天下的是他描寫美國(guó)歷史的歷史小說。他的《私生子》《叛逆者》《探索者》《北方與南方》《愛情與戰(zhàn)爭(zhēng)》《天堂與地獄》等6部小說被改編成了電視連續(xù)劇。

因?yàn)楸徽J(rèn)為是美國(guó)出版史上里程碑的《肯特家史》八部曲對(duì)美國(guó)獨(dú)立200周年紀(jì)念所作出的貢獻(xiàn)，約翰·杰克斯被5所大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位，其擁躉遍布全世界。看過《克朗家族傳奇》的讀者，會(huì)對(duì)美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、立法、司法有更多了解，對(duì)美國(guó)的精英、平民有更多了解，對(duì)美國(guó)的情與愛、人與人的關(guān)系有更多了解。

董惠銘是我國(guó)翻譯界的一個(gè)傳奇。他在翻譯界沒有任何頭銜，也沒有加入任何作家協(xié)會(huì)。但是，他被他的同事譽(yù)為“博學(xué)多才的學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)”，被他的讀者者稱作“著述豐碩的翻譯家”，被業(yè)界公認(rèn)為“新聞出版界的傳奇”。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休之后，他在怡養(yǎng)孫輩的同時(shí)，更加心無旁騖地從事翻譯工作，取得了累累碩果。

董惠銘1953年出生于浙江省杭州市一個(gè)普通工人家庭，1968年初中畢業(yè)后支農(nóng)，1972年作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上杭州大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)，1975年畢業(yè)，曾任大學(xué)、中專和中學(xué)英語(yǔ)教師，先后擔(dān)任過蕭山中學(xué)黨總支書記、蕭山市教育局黨委書記兼局長(zhǎng)、浙江省教育廳基礎(chǔ)教育處處長(zhǎng)和浙江教育報(bào)刊總社社長(zhǎng)兼總編輯等職；也曾兼任中國(guó)期刊協(xié)會(huì)理事、中國(guó)期刊協(xié)會(huì)教育期刊分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省人民政府督學(xué)等職。

浙江教育報(bào)刊總社原社長(zhǎng)兼總編輯董惠銘

迄今為止，他已經(jīng)翻譯出版了26部計(jì)1000多萬字的美國(guó)、英國(guó)、以色列等國(guó)的文學(xué)作品。他最具代表性的譯作是美國(guó)著名作家約翰·杰克斯描寫美國(guó)歷史的小說。此外，他還應(yīng)約翻譯了美國(guó)著名女作家馬喬里·金南·羅林斯描寫美國(guó)佛羅里達(dá)叢林生活、獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)的《一歲的小鹿》；美國(guó)作家勞利·弗里德曼著、美國(guó)畫家詹妮弗·卡利斯繪圖的校園勵(lì)志小說《馬洛里成長(zhǎng)記》；美國(guó)作家托馬斯·理查德·康登以美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪被刺為背景的《總統(tǒng)謀殺案》；英國(guó)著名兒童文學(xué)作家克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯的《納尼亞傳奇》之《獅王、女巫與魔衣柜》《魔法師的外甥》《凱斯賓王子》《銀椅》（均系中英文對(duì)照）；以色列作家特茲魯亞·拉哈夫記錄第二次世界大戰(zhàn)期間猶太兒童遭受迫害的《安德烈的木鞋》；美國(guó)著名傳記作家琳達(dá)·戈登獲得美國(guó)班克羅夫特獎(jiǎng)的美國(guó)著名攝影家多蘿西婭·蘭格的傳記《多蘿西婭·蘭格》等。

在職時(shí)，無論公務(wù)多么繁忙，他每天一頁(yè)原文的翻譯雷打不動(dòng)，幾乎都是熬夜完成任務(wù)；哪怕出差途中的飛機(jī)、火車、輪船上，他都要捉空翻譯。退休時(shí)，他謝絕了百萬年薪的誘惑，婉拒了頂頭上司的挽留，他的志向和興趣在翻譯。現(xiàn)在，他依然堅(jiān)持不懈地在翻譯約翰·杰克斯，向中國(guó)讀者專心致志地講述美國(guó)的歷史。真可謂“老驥伏櫪，志在千里”。

董惠銘說：“我的責(zé)任是把約翰·杰克斯告訴的事實(shí)真相如實(shí)地告訴中國(guó)讀者。當(dāng)今世界的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事綜合格局中，雖然地緣政治呈現(xiàn)出多極化，但是在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)段中，影響世界發(fā)展的主要因素將是中國(guó)和美國(guó)。所以，兩個(gè)大國(guó)必然要互相了解，互相理解，互相諒解。在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、自然領(lǐng)域，有很多東西需要互學(xué)互鑒，互補(bǔ)互贏，防止誤判，防止撞車。知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。誰了解對(duì)方多，誰就會(huì)有更寬廣的視野和胸懷，誰就可能處于更加主動(dòng)的地位。”

（作者系中國(guó)攝影出版社編審、總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）