陳春花/文

行前于海老師幫我們準(zhǔn)備了預(yù)讀材料，其中有一篇文章，選自吉本的《羅馬帝國衰亡史》，有關(guān)“君士坦丁堡的興建”介紹是這樣寫的：

“一個(gè)地點(diǎn)同時(shí)具備美麗、安全而且富足的條件，這便完全足以證明君士坦丁的選擇是無可非議的了。但是，不論在任何時(shí)代，一個(gè)偉大的城市的誕生總得和一些神話傳說或者一些非凡人物聯(lián)系在一起以顯示它的威嚴(yán)，因此這位皇帝也便不愿過多地把他的決定歸之于難以作準(zhǔn)的人的決策，而倒愿意更多地把它說成是依靠永恒的、萬無一失的神的智慧做出的。”

所以這位皇帝，親自領(lǐng)導(dǎo)著、按照神靈的指示圈畫下了這座未來城市的邊界線，而隨后的繼承者，把七座山丘全都包容了進(jìn)去，“這七座山丘，在走近君士坦丁堡的人看來，一層高似一層，煞是壯觀。”

“一切凡能有助于顯示一座偉大都城的宏偉、壯麗的東西，一切有助于為它的居民提供便利和娛樂的東西，在君士坦丁堡這座城市的四墻之內(nèi)無不應(yīng)有盡有。有一份在該城建成后約一百年寫成的頗為奇特的文章開列了：1作學(xué)校或?qū)W府，1個(gè)競技場、兩個(gè)劇場、8個(gè)公共浴場、153個(gè)私人浴場、52條柱廊、5座谷倉、8條水渠或水庫、4座用于元老院會(huì)議或法庭審判的寬廣的大廳、14座教堂、14座宮殿；還有4388間在高大和華麗方面顯得非一般平民住宅所能比的房屋。”

在預(yù)讀文本中看到這些文字，閉上眼睛去想象這座城市的繁華，說實(shí)話，還是無法想象出當(dāng)時(shí)的盛況，只是從史料中知道，這座城市用不到100年的時(shí)間，其財(cái)富和人口數(shù)量已經(jīng)可以與羅馬域爭雄，的確撐得起“新羅馬”或者“第二羅馬”的盛名。

今天的伊斯坦布爾，已經(jīng)成為一座現(xiàn)代化都市，沿著地中海兩岸錯(cuò)落、密集鋪開的房屋，五彩斑斕，穿行其中的地中海，成為整個(gè)城市的碧藍(lán)色帶，使得都市透著富足與平和。

早上起來，我們相約在酒店露天咖啡館聽于海老師講課。明媚陽光、碧藍(lán)海水、微風(fēng)徐徐，如此奢侈地在課程內(nèi)容發(fā)生地聽課，幸福的有點(diǎn)恍惚。

于老師從雅斯貝爾斯闡述的哲學(xué)軸心時(shí)代講起，告訴我們 “這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)是，世界上所有三個(gè)地區(qū)的人類全部都開始意識到整體的存在、自身和自身的限度。人體驗(yàn)到世界的恐怖和自身的軟弱。人類在探詢根本性的問題，面對空無，人力求解放和拯救。人在自我的深?yuàn)W和超然存在的光輝中感受絕對。”而這一切，皆由反思產(chǎn)生。

這是否可以理解為是一種純粹的、內(nèi)在的求索，同時(shí)又是人與外界平行對話的探索與訴求？如于老師所言“意識再次意識到自身，思想成為它自己的對象。”哲學(xué)從起源之時(shí)起，就是一種內(nèi)在詢問的過程，可以理解為哲學(xué)本身就是一種態(tài)度，一種好奇心，不斷去探詢一切事物的真相。

隨著于海老師的講解展開，我也慢慢開始了解，公元前四世紀(jì)的希臘化世界；亞歷山大和他的老師亞里斯多德；亞歷山大圖書館以及亞歷山大不斷把希臘文化傳播到各地的努力。了解到一個(gè)又一個(gè)新帝國的興起，先是亞歷山大大帝及其繼承者們的帝國，隨后有羅馬帝國。了解到凱撒渡過盧比孔河后，保持一千多年的公民自治傳統(tǒng)結(jié)束了，自此之后，人們總是嘗試擺脫專制，回到盧比孔河的那一邊，而這一等又是千年。

坐在地中海岸邊聽課，感覺時(shí)間如停滯了一般。每一個(gè)話題，每一個(gè)人物，每一段故事，都在千年時(shí)光之中。古希臘版圖的演變，羅馬帝國版圖的演變，凱撒、龐培、克拉蘇、屋大維、安東尼、雷必達(dá)六位共和國末期的巨頭，從我看的電影鏡頭里來到了明確的歷史脈絡(luò)中；克莉奧帕特拉的神話，也同樣是透過銀幕記住，而于老師講解中，讓我印象深刻的是，她作為托勒密王室最后一位君主，恥于在一場羅馬凱旋儀式上被人示眾而選擇自殺，態(tài)度堅(jiān)決、藐視一切的死亡方式正是羅馬貴族氣質(zhì)的表現(xiàn)，這完全不是“妖后”。

雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中寫到：“這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇，創(chuàng)立了人類仍賴以存活的世界宗教之源端。無論在何種意義上，人類都已邁出了走向普遍性的步伐。”

普遍性的思考與探索，合乎理性的自由生活，仁政與明智的原則，廣泛和平等的寬容原則，道德義務(wù)與契約，個(gè)人權(quán)利與物權(quán)等等，這一切貫穿在人類文明發(fā)展的每一個(gè)進(jìn)程之中，而每一個(gè)普遍性問題的探討，都成為人類文明精神熠熠生輝的焦點(diǎn)。

沒有人擁有認(rèn)識全部歷史的才智，但“普遍性”探索所具有的魅力，卻提升了我們的心智，正如柏拉圖2300年前提出來的那樣，你只需要把焦點(diǎn)放在人類會(huì)話的形式上，因?yàn)檎麄€(gè)文化就是一次會(huì)話。在此地，專注于這會(huì)話，有關(guān)兩千年西方文明的一部分，已然滲入在我們的心智之中。

任何一次與歷史的對話，都如一次冒險(xiǎn)，那意味著要去梳理真相，卻又缺少對話的素材；那意味著要去反求內(nèi)心，卻又缺少反問的勇氣。有人說，神話把歷史變成了自然，而我則說，對話把歷史變成了當(dāng)今，所挑戰(zhàn)的是自我認(rèn)知，這種冒險(xiǎn)于我，必然是帶來明顯的困境，甚至是惆悵。

人類由歷史延展而來，我們寄住在歷史長河之中。幾千年的時(shí)光，亦不斷回溯到“普遍性”的探尋之中，哪怕我身處熟悉的朋友之中，笑語環(huán)繞，真實(shí)而親切，面對如此綿長的歷史，于我還是一片虛空；哪怕海上船只往來不絕，海鷗飛來飛去，面對如此深邃的話題，于我則是一片迷茫；哪怕天空透著碧藍(lán)，光穿過白云變幻著色調(diào)，面對如此交疊的混亂，于我更是一片困頓。

在這地中海之中，站在連接歐亞的國土之上，沖撞的是歷史與現(xiàn)在，融合的是東方與西方，而體認(rèn)的卻是自我與外物。

我是一個(gè)喜歡靜觀不問究竟的人，在于海老師的講解中，西方文明兩千年的歷史，混亂交疊，此起彼伏，一族勝來，一族敗走；令人心碎的大火焚城，令人向往的城邦富饒；令人恐懼的戰(zhàn)火，令人追隨的自由。沖突與融合，專制與自由，篤信與虔誠，用斯多葛派哲學(xué)家的觀點(diǎn)，馬可·奧勒留《沉思錄》中寫到：“把每一天都當(dāng)作最后一天來過，永不慌亂，從不冷漠，也永不裝腔作勢——這便是人性的完美境界。”

我本是喜歡哲學(xué)思辨的，這一次因?yàn)闅v史的緣故，發(fā)現(xiàn)歷史與哲學(xué)的交相呼應(yīng)，用融合而不是學(xué)科界限去感悟，哲學(xué)與歷史打通的愉悅令人更歡喜。哲學(xué)與歷史相遇、相容的時(shí)候，不在于如何理解歷史，而在于因歷史熏陶，思想始終處于活躍的狀態(tài)，更具開放的心境。

這個(gè)上午，我們始于公元前四世紀(jì)希臘化的世界，以三大帝國——古羅馬帝國、奧斯曼帝國和拜占庭帝國為代表，并且以“新航路和地理大發(fā)現(xiàn)”為其結(jié)束，這一程歷史和這所在地，既是西方文明的橋頭堡，也是東西方文化遭遇、沖突和交流的最前沿：伊斯蘭教的擴(kuò)張，以及人們力圖保存的希臘學(xué)問。印在講義上李約瑟《四海之內(nèi)》這段話：“希臘的哲學(xué)精義、希伯來的社會(huì)是非觀以及羅馬法被同列為歐洲思想傳統(tǒng)的三大基本要素。”給這個(gè)上午一個(gè)獨(dú)特的注腳。

海風(fēng)、白云，依然涌動(dòng)在周邊，一個(gè)人的感應(yīng)會(huì)在瞬間出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻我似乎感應(yīng)到，只要不存在偏見，只要心氣平和，會(huì)理解每一種文化都有其安身立命的支撐點(diǎn)。不自覺想到《天國王朝》這部電影，天國王朝描繪了一幅延綿幾個(gè)世紀(jì)的宗教與文化、政治之間交織的戰(zhàn)爭。耶路撒冷，一個(gè)宗教起源，精神歸宿的城市，基督教希望擁有她，證明上帝的存在；伊斯蘭教希望擁有她，來盼望美好的將來。不同需求，導(dǎo)致一次又一次的爭奪。但是，基督教的勇士巴里安與伊斯蘭教的英雄薩拉丁以仁愛之心，化解一切。

課程快結(jié)束時(shí)，于海老師建議選擇一段文字來朗讀，我們選了伯里克利在陣亡將士國葬典禮上演說中的一段：

我們愛好美麗的東西，但是并沒有因此而至于奢侈；我們愛好智慧，但是并沒有因此而至于柔弱；我們把財(cái)富當(dāng)作可以適當(dāng)利用的東西，而沒有把它當(dāng)作自己可以夸耀的東西。至于貧窮，誰也不必以承認(rèn)自己的貧窮為恥；真正的恥辱是不折手段以避免貧窮。

這段文字深深打動(dòng)了我，美麗、智慧、財(cái)富、貧窮，這些應(yīng)該是人生中“普遍性”的問題，能夠遇到這段文字，用心理解其內(nèi)在的力量，我們也會(huì)臻至“人性的完美境界”。