(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

張志勇/文

福柯的《瘋癲與文明》，與其說這是一本學(xué)術(shù)著作，或是一本哲學(xué)著作，或是一部醫(yī)學(xué)報(bào)告，或是一部社會(huì)學(xué)著作，而在我看來，其實(shí)都不如說：這是一部飽含激情的文學(xué)著作。

我讀后的第一感覺，就如當(dāng)年讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，會(huì)驚嘆到幾天無語。我無意識(shí)地把這兩位毫不相干的人和作品作比較，但我讀完《瘋癲與文明》后的感受就是這樣的。

論語言的準(zhǔn)確，描寫的精到，兩人是相同的，且都是對(duì)意識(shí)作為研究和描寫的對(duì)象。兩人都出生醫(yī)生家庭，都獨(dú)樹一幟，也都有一種“瘋癲”的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在文字中表現(xiàn)的淋漓盡致，就是對(duì)所處時(shí)代的挑戰(zhàn)和反叛。雖然兩人相差近百年，但他們的氣質(zhì)是一樣的，一個(gè)是十九世紀(jì)俄國文學(xué)史上的巔峰小說家之一，一個(gè)是二十世紀(jì)最具反叛性的法國哲學(xué)家、社會(huì)思想家和思想系統(tǒng)的歷史學(xué)家。遠(yuǎn)望去，風(fēng)馬牛；近打量，屬同類，真是不可思議。

《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》

[法]米歇爾·福柯 /著

劉北成 楊遠(yuǎn)嬰 /譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2019年7月

為什么會(huì)追溯瘋癲的發(fā)展史

《瘋癲與文明》的開頭就非常獨(dú)特。帕斯卡（PascaI）說過：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”陀思妥耶夫斯基（DostoievsKy）在《作家日記》中寫道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己神志健全。”

緊接著，福柯就開宗明義：我們尚未而應(yīng)該撰寫一部有關(guān)另一種形式的瘋癲的歷史：人們出于這種瘋癲，用一種至高無上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來，用一種非瘋癲的冷酷語言相互交流和互相承認(rèn)。在前言中，福柯明確提出本書的目的就是通過追溯歷史上瘋癲的發(fā)展史來確定瘋癲與理性的本質(zhì)。

這種在我們看來極其邊緣的學(xué)問，也只有西方人會(huì)思考這樣的問題。那么《瘋癲與文明》是如何炮制又如何出爐的？

《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》首次出版于1961年，最初是福柯的哲學(xué)博士論文。按照當(dāng)時(shí)法國的制度，博士論文必須出版后才能進(jìn)行答辯。應(yīng)該說，這部著作受尼采影響很大，福柯希望自己能夠在“偉大的尼采式求索的光輝照耀下”展開文化的研究。當(dāng)時(shí)的書名為《瘋癲與非理智：古典時(shí)期的瘋癲史》。到1965年要出版英譯本時(shí)，福柯作了一些修改，顯然他對(duì)很多問題想得更加清楚，新增了《激情與譫妄》一章，將書名改為《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，這使他要表達(dá)的主題更加具象。

書中闡述的理性與瘋狂，尤其是對(duì)瘋狂所作的話語分析和知識(shí)考證，徹底推翻了西方傳統(tǒng)哲學(xué)所賴以生存的理性概念，成為福柯整個(gè)思想體系的奠基之作。此書的出版，對(duì)多學(xué)科多領(lǐng)域都有著顛覆性的思考，如對(duì)西方文藝?yán)碚摚？乱环催^去傳統(tǒng)文藝論把文學(xué)看作是意識(shí)形態(tài)的反映和社會(huì)狀態(tài)模仿的論點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)是人們的被社會(huì)排斥和閹割的話語方式的一種反映，是瘋狂經(jīng)驗(yàn)的一種表現(xiàn)形式，應(yīng)拋開意識(shí)形態(tài)，從人的內(nèi)部來思考。這些觀點(diǎn)促進(jìn)了美國歷史主義的出現(xiàn)。

天才在左，瘋子在右。我們常常會(huì)說，那天才就是一個(gè)瘋子，這樣的實(shí)例太多，無論是音樂家貝多芬，還是畫家梵高或高更，或是物理學(xué)家愛因斯坦，或更加典型的畢加索、達(dá)利等等，他們不是常人、是瘋子，但他們是天才。從某種意義上說，他們是常人無法理解下的理性下的瘋子。正如我們經(jīng)常會(huì)說，天才與瘋子之間只有一線之隔。很多文藝評(píng)論家和哲學(xué)家會(huì)不同程度盛贊瘋癲，一些文學(xué)作品中會(huì)出現(xiàn)看似瘋癲實(shí)則清醒的人，如《簡(jiǎn)愛》中的羅切斯特。福柯正是通過對(duì)瘋癲史的研究，對(duì)理性時(shí)代的瘋癲進(jìn)行“剝洋蔥”式的詳細(xì)解讀，很多回答是“驚心動(dòng)魄”的，或是驚險(xiǎn)的一跳。

這樣一部“瘋癲史”，福柯在書中依次劃分了三個(gè)階段：第一階段是中世紀(jì)和文藝復(fù)興前期，瘋癲是未知、神秘的知識(shí)的象征，是一種映襯社會(huì)理性的對(duì)立面。第二個(gè)階段是古典主義時(shí)期，如在17世紀(jì)，歐洲出現(xiàn)諸多大型禁閉所，對(duì)瘋癲的禁閉讓理性趨于沉寂。閉鎖是“瘋?cè)?rdquo;的“治療機(jī)構(gòu)”，瘋癲成為一種罪惡。禁閉所五花八門的“手段”以及一些近乎瘋狂的物理和化學(xué)治療方法，是以幫助瘋?cè)吮M快回歸正常生活為目的。第三個(gè)階段則是圍繞18世紀(jì)末19世紀(jì)初，“精神病醫(yī)學(xué)”的建立。

福柯在書中展現(xiàn)的瘋癲史讓我們看到，因?yàn)榀偘d、非理性，就意味著要被文明世界隔離和排斥。現(xiàn)實(shí)生活中，行為怪誕的人往往會(huì)被投去異樣的眼光，被疏遠(yuǎn)，被議論。其實(shí)我們眾人的隔離與排斥，其本質(zhì)是一種“話語權(quán)”的爭(zhēng)奪。理性的權(quán)力不是由理性自身建立起來的，反而恰恰是為了排除對(duì)理性有害的危險(xiǎn)因素——比如瘋癲——理性才獲得了穩(wěn)固地位。

人類社會(huì)發(fā)展到今天，我們會(huì)越發(fā)感到：福柯所提出的社會(huì)的主體性，就是由話語構(gòu)建的，話語產(chǎn)生了立場(chǎng)，站在普遍立場(chǎng)這邊的人就享有了權(quán)力。權(quán)力和話語權(quán)是不需要再解釋的，而瘋癲者卻總發(fā)表與普遍立場(chǎng)相反的論調(diào)，讓享受話語權(quán)的人處境十分尷尬。

關(guān)于理性對(duì)非理性，非理性最后臣服于理性，在理性所構(gòu)建起來的話語體系中，沒有了瘋癲的位置。同樣，理性也無法進(jìn)入瘋癲的世界。

“愚人船”

油畫《愚人船》耶羅尼米斯·博斯   網(wǎng)絡(luò)圖片

《瘋癲與文明》的第一章是“愚人船”，從中世紀(jì)時(shí)期眾多麻風(fēng)病開始敘述，談到了中世紀(jì)流行的一種愚人船，這種船把瘋子從一個(gè)城鎮(zhèn)送到另一個(gè)城鎮(zhèn)，以便讓他們不斷地流浪，這樣城鎮(zhèn)就可以驅(qū)逐他們。

我想說說留在我大腦中的《愚人船》，我不知道它是否與福柯所說愚人船有關(guān)。《愚人船》是耶羅尼米斯·博斯創(chuàng)作的木板油畫，創(chuàng)作時(shí)間可能在1490-1500年之間，現(xiàn)收藏在巴黎盧浮宮博物館。從時(shí)間上可以看到，和福柯所說的“愚人船”是由著相輔相成的關(guān)系的。

油畫《愚人船》太形象、太生動(dòng)了。這幅作品的主題既不是關(guān)于宗教，也不是關(guān)于古典神話或世俗人物，在我看來是完全寫實(shí)的風(fēng)俗畫，它表現(xiàn)一群愚人駕船在海上漂流，希望到達(dá)傳說中的“愚人天堂”。

小船中部一群沉醉于享樂的人中，一個(gè)彈著魯特琴的修女和一位修士在一個(gè)餐桌兩側(cè)，面對(duì)著一張懸掛在桅桿上的面餅，正張開大嘴準(zhǔn)備去咬——他們可能是在進(jìn)行一個(gè)無聊的游戲，但都很投入，全然不顧兩個(gè)可憐的落水者。另一個(gè)奇怪的人，頭頂一個(gè)杯子，并把一個(gè)破水壺舉向半空。

船上的其他人各個(gè)神態(tài)豐富，舉止怪異。在畫面右側(cè)，一位劃船人手里的船槳是個(gè)大勺子，感覺是舀粥用的，另一個(gè)則趴在船邊嘔吐，頭頂附近的樹上掛著鱗光閃閃的魚。在畫面左側(cè)，一個(gè)婦女和一個(gè)年輕人在打架。女人舉過頭頂?shù)膽?yīng)該是裝牛奶的罐子，被打的年輕人可能是喝醉了，邊上的酒囊已空了。小船的桅桿上綁著一只燒鵝，有人正舉著餐刀向上爬。桅桿頂端有一棵無根之樹，樹上有一具頭骨。這一切仿佛在預(yù)示著，這次航行有一種不祥的預(yù)兆。

應(yīng)該說，這樣具有幻想性的主題，充滿了現(xiàn)實(shí)世界中不存在的怪誕的事物和場(chǎng)景，卻又巧妙地揭露了人類的內(nèi)在共性。因此我感覺這幅油畫就是真實(shí)的世界，我們看到的普通人的盲目、虛偽和愚蠢，被表現(xiàn)得淋漓盡致。

在畫家博斯的眼中，我們每個(gè)人都在“愚人船”上，做著荒唐可笑的努力，去向并不存在的遠(yuǎn)方。貧苦、犯罪、異鄉(xiāng)人和精神病人都被驅(qū)趕上愚人船，流放到遙遠(yuǎn)的沒有彼岸的遺忘之地，在西方文化的歷史之中，愚人船從未中斷過航行。

在我看來，愚人船描繪的不是別人，正是我們自己。這是一幅非常寫實(shí)的作品，畫家畫的就是他看到的真實(shí)世界，只是我們今天已沒有了這樣的眼睛，才更多地為所有人物的舉動(dòng)設(shè)想各種暗喻和隱喻，這些都是后人強(qiáng)加上去的符號(hào)。

該書第一章主要介紹文藝復(fù)興時(shí)期的“瘋癲”。以愚人船為題，福柯首先介紹了愚人船的意向及它的源起，接著從故事和道德寓言、學(xué)術(shù)作品、藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)、病理學(xué)、醫(yī)學(xué)等等話語領(lǐng)域介紹這一時(shí)期的各種“瘋癲”。在這樣大量的看似隱喻和暗喻的文字中，閱讀時(shí)有一種喘不上來氣的感覺，但閱讀的快感是從所未有的。

愚人船謝幕，瘋?cè)嗽簩⒁涎荨?ldquo;禁閉”將取代“航行”，由此進(jìn)入第二章《大禁閉》，第三章《瘋?cè)恕罚?ldquo;瘋癲不再憑借奇異的航行從此岸世界的某一點(diǎn)駛向彼岸世界的另一點(diǎn)。他不再是那種捉摸不定的和絕對(duì)的界限。注意，它現(xiàn)在停泊下來，牢牢地停留在人世間。它留駐了。沒有船了，有的是醫(yī)院”。

“文藝復(fù)興使瘋癲得以自由地呼喊，但馴化了其暴烈性質(zhì)”。福柯的研究本身就很“瘋癲”，在他看來，禁閉是17世紀(jì)創(chuàng)造的一種制度，它從一開始便獲得了一種重要意義，從而使它與中世紀(jì)的囚禁毫無關(guān)聯(lián)。作為一種經(jīng)濟(jì)措施和一種防范措施，它是一項(xiàng)發(fā)明。

我將何時(shí)登上愚人船，這樣看似荒唐的自問，發(fā)生在去年疫情鬧得最兇猛的時(shí)候，全世界都在經(jīng)歷著疫情的至暗時(shí)刻。我們會(huì)有乘上一條逃離疫情的“船”嗎？逃離到?jīng)]有人煙的地方會(huì)怎樣？搭乘一條船，是主動(dòng)登船，還是被人驅(qū)趕上船，還是跟隨著大家漫無目的的上船，有多少能允許你做出判斷和選擇？有多少根本就不許你做出選擇？即使有了判斷，可能也得聽天由命。但判斷可以留下來，思考可以留下來，這樣的理性對(duì)后人可能會(huì)有指引。

其實(shí)“愚人船”不是具象的船，也不是抽象的船，而是一個(gè)永遠(yuǎn)存在的船。隱喻和暗喻，其實(shí)都影響了我們自己理性的判斷，是文人的自作多情。福柯寫給我們的，是理性時(shí)代的瘋癲史。

說說我所讀出來的東西

作為一個(gè)職業(yè)閱讀者，我始終認(rèn)為閱讀對(duì)個(gè)人來說就是一個(gè)“藥引子”，除了對(duì)原著本意的把握之外，每一個(gè)個(gè)體是否能讀出本書以外的東西，哪怕是根本就不相干或原著所要表達(dá)的觀點(diǎn)的反面，都是非常重要的，我們常常忽視了這樣的啟發(fā)。

《瘋癲與文明》一書，無法用一兩句話或用千八百字說清楚它到底說了什么。其實(shí)該書在上世紀(jì)60年代問世后，其反叛性就產(chǎn)生了非常廣泛的影響，福柯由此成為一個(gè)令人無從捉摸的人物：一個(gè)反歷史的歷史學(xué)家，一個(gè)反人本主義的人文科學(xué)家，一個(gè)反結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者。

普遍公認(rèn)的是，《瘋癲與文明》是一部人文科學(xué)史著作。但它不是一般意義上的科學(xué)史著作。該書譯者在后記中說，著作的獨(dú)創(chuàng)性在于，它把被哲學(xué)家和精神病學(xué)史專家完全遺棄的材料——遺棄給對(duì)自己專業(yè)的歷史或前史感興趣的精神病專家的材料，重新放置在更高的哲學(xué)反思的層面上。

福柯自稱：他所提出的問題是人類主體怎么會(huì)把自身當(dāng)作知識(shí)的對(duì)象？是通過什么樣的類型方式和歷史條件？以及付出了什么代價(jià)？我的問題則是：主體以什么代價(jià)才能講述有關(guān)自身的真理？主體以什么代價(jià)才能講述自身為瘋?cè)说恼胬恚堪询側(cè)苏f成絕對(duì)他者，不僅付出了理論代價(jià)，而且也付出了一種制度的乃至經(jīng)濟(jì)的代價(jià)。

在我看來，這是客觀存在的，只是我們沒有這樣思考而已。福柯的這部瘋癲史，他本人力圖用“考古學(xué)”和“系譜學(xué)”來埋葬傳統(tǒng)的歷史學(xué)。但在一些史學(xué)家看來，福柯走得太遠(yuǎn)了，他甚至“虛構(gòu)”了歷史，如他眼中的“愚人船”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)中的形象，有多少史實(shí)依據(jù)？只能仁者見仁，智者見智了。

福柯給我展現(xiàn)的瘋癲史，有麻風(fēng)病、瘋癲、瘋?cè)恕⒆d妄、狂躁癥、憂郁癥、歇斯底里和疑病癥，醫(yī)生與病人之間，治療疾病的各種實(shí)踐和方法有多少科學(xué)性，還在等待答案。醫(yī)生的思想對(duì)物理性和道德性的區(qū)別，古典時(shí)的醫(yī)學(xué)理論是建立在什么之上？

我從書中讀出的是，人類對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)歷史，其實(shí)就是人類社會(huì)文明的發(fā)展史。今天人們已承認(rèn)，醫(yī)學(xué)就是科學(xué)，有很多我們無法認(rèn)知和解決的疾病。恐慌總是和疾病大流行連在一起。而非理性總能在適合它的時(shí)候出現(xiàn)或出場(chǎng)，無論是在印度，還是在我國偏遠(yuǎn)的山區(qū)，包括有著現(xiàn)代文明的歐洲，總有裝神弄鬼的人，把很多看似理性的人引入到歧途。正是在想象的領(lǐng)域而不是在嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)思想中，非理性與疾病結(jié)合起來，并不斷靠近疾病。人們忘掉了非理性在何種程度上其本身就是一種病態(tài)。整個(gè)社會(huì)更加迷信的是一種藥，一種神藥，一種靈丹妙藥，一種入口病除的藥，知識(shí)環(huán)境的發(fā)展比知識(shí)本身（理性）更難以控制。

當(dāng)理性，當(dāng)醫(yī)學(xué)，當(dāng)科學(xué)告訴我們，人自身完全有自我修復(fù)能力時(shí)，人通過病毒感染還能獲得免疫力時(shí)，如何提高自身免疫力是關(guān)鍵時(shí)，我們都將能體會(huì)到一種文明發(fā)展的感受力。

非理性的“貢獻(xiàn)”是提供給理性的，最典型的范例當(dāng)屬我國央視大樓的設(shè)計(jì)，在一種非理性下思維里，形成理性的科學(xué)設(shè)計(jì)，放在北京，其實(shí)一種非理性的“尖叫”，然而這一設(shè)立在古老文明國家的“尖叫”，又顯得非常“理性”。