(圖片來源：受訪者供圖)

經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張鈴 這是一個普通的兒童腫瘤科，成立才四年，建在醫(yī)療資源不算耀眼的濟(jì)南。

這是一個特別的兒童腫瘤科，它的病人和病床數(shù)，比北京、上海大醫(yī)院同類科室還要多。

來自全國各地的父母們，帶著得了神經(jīng)母細(xì)胞瘤、肝母細(xì)胞瘤、腎母細(xì)胞瘤等惡性腫瘤的孩子，趕往濟(jì)南求醫(yī)。從病友的口口相傳中，他們知道了這里，嘗試來尋找治愈的可能。

他們的目的地在山東省腫瘤醫(yī)院（以下簡稱“山腫”），要找的醫(yī)生是山腫兒童腫瘤科主任王景福。

身著綠色手術(shù)服，摘帽后露出花白頭發(fā)，面前的醫(yī)生剛下手術(shù)臺。采訪比預(yù)約時間晚了兩小時——手術(shù)有些棘手，這是常事。這樣的手術(shù)，48歲的王景福每月要做五六十臺。

罹患癌癥的孩子太多了，他們在病房里，在走廊里，在醫(yī)院門口的旅館里，剃光了頭發(fā)，穿著小病號服，打著吊針，與身體里的“小怪獸”對峙。

每天早晨7點，和孩子們一起“打怪獸”的王景福就到醫(yī)院了。門診、手術(shù)、科室建設(shè)之外，王景福常常被家長們圍著，耐心解答他們的問題，直到深夜11點。

每個孩子出院時，護(hù)士會給孩子送去一張小獎狀，獎勵他們打敗了“小怪獸”。

獎給打敗“小怪獸”的孩子們 張鈴/攝

偶爾治愈

能短時間內(nèi)把科室做好、做大，王景福覺得原因很簡單：自己的治愈率比別人“高一點點”。

幾年前，北京女童甜甜得了胝尾部生殖細(xì)胞瘤，痛苦異常，跑遍了全國各大醫(yī)院，都沒有好的效果。無奈，家人帶她前往美國求醫(yī)，化療十幾個療程后，病情卻越來越重。

他們聽聞山腫王景福的醫(yī)術(shù)，便打來電話詢問。

聽了病情介紹，王景福答復(fù)：“到我們這兒來吧，我有把握緩解病情，爭取治好。”

彼時正值2020年初，新冠疫情正在全球泛濫。這家人穿著防護(hù)服，繞道幾個國家到了濟(jì)南，隔離十四天后，住進(jìn)山腫病房。

接診后，王景福為甜甜制定了方案，用上了化療、輸血、靶向藥物等綜合手段。漸漸地，甜甜不痛了，不發(fā)燒了，各項指標(biāo)慢慢變好，后來，身上的各種管子也拔掉了，甜甜可以下地了，可以走動了……一年后，甜甜基本康復(fù)，出院了。

像甜甜這樣的好消息有很多，每治好一個孩子，家人就會自發(fā)幫王景福“宣傳”，口口相傳中，越來越多病人來到山腫，他們中很多都已在全國各大醫(yī)院求治過。

王景福在手術(shù) 受訪者供圖

建科一年多時，王景福曾被一位患兒家屬投訴“沒有醫(yī)德”。那是個約四五歲、得了腎母細(xì)胞瘤的孩子，疾病一直在進(jìn)展，治療時不可避免地出現(xiàn)了并發(fā)癥。家屬認(rèn)為是治療引起的，投訴后到其他醫(yī)院做了手術(shù)。

過了半年多，他們又回到了山腫——多方求醫(yī)時，醫(yī)生們紛紛建議，“去找王景福”。

王景福拒絕再接收。除了曾不被信任，還有現(xiàn)實層面的難題：兒童的瘤體周圍侵犯嚴(yán)重，他不清楚其他醫(yī)生把手術(shù)做到了什么程度，這不利于自己的診療。

孩子站在旁邊，突然說“我不治了”。聽到這句話，王景福頓覺不忍，不想讓孩子看到成人世界的“不堪”，決定收下孩子。最終，在他的治療下，孩子痊愈了。

“怪獸”不總是被打敗。惡性腫瘤是繼意外死亡之后，造成兒童死亡的第二大原因。

十三年前，李萌帶著還不滿周歲的孩子找到王景福，那時王景福還是天津腫瘤醫(yī)院（以下簡稱“天腫”）的大夫，四年前，李萌又跟著王景福轉(zhuǎn)到山腫。

孩子生病時，年輕的李萌才步入社會沒多久，她辭去了工作，常年帶著孩子四處求醫(yī)。王景福想，孩子媽媽不能沒有工作，她也需要融入社會，需要有自己的生活，大約三年前，他對李萌放了“狠話”：你不回去工作，我就不給孩子治了。

李萌回到職場，成了一名會計。再帶著孩子來時，王景福問她，你工作了嗎？李萌點點頭。

王景福先后為這個孩子做了12次手術(shù)。遺憾的是，去年，孩子最終出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移。王景福只好告訴李萌：“我們該跟孩子告別了。”

平地起高樓

2019年2月，王景福離開“國家隊”天腫，加入“省隊”山腫，創(chuàng)辦兒童腫瘤科。

開科時，科室沒有病床，沒有設(shè)備，只有三個大夫，還是從其他科室“借來”的。護(hù)士團(tuán)隊也臨時組建，沒人愿來，只好抽簽調(diào)人。兒童腫瘤科護(hù)士長程方方回憶：“來這的每一個護(hù)士，都哭過。”

相對來說，兒科更苦、更累，不是“賺錢”的科室。而且相比成人，兒童腫瘤發(fā)病率更低，求醫(yī)首選北上廣，不會是濟(jì)南。最初，醫(yī)護(hù)們擔(dān)心，新科室不會有多少病人。現(xiàn)在，科室有兩個病區(qū)，約兩百張床，但依然不夠。

“我這的病人是全國最多的，這點毫無疑問。”從王景福了解的其他醫(yī)院兒童腫瘤科情況來看，北京兒童醫(yī)院有十幾張床位，天腫有35張，廣州某醫(yī)院有四十多張，上海情況類似。

大多數(shù)病人奔著王景福來，每一個孩子都由他親自收治。他明白，病人千里奔赴，所求無非三點：

最重要的是，誰能把我治好？

如果醫(yī)生都沒辦法了，誰能把我的生存期延長，哪怕是半年、一年、三年、五年？

誰能讓我不痛，讓治療和生命更有尊嚴(yán)？

腫瘤的治療需要多種治療方式，許多醫(yī)院無法做到一體化。孩子在某醫(yī)院做完化療，需要做手術(shù)了，又到另一個醫(yī)院手術(shù)，該放療了再換地方，有時銜接不上，在等待中病情復(fù)發(fā)、反彈。

王景福擅長兒童實體瘤手術(shù)，同時能夠做好化療、免疫治療和移植。他從零開始把技術(shù)鋪開，其他醫(yī)院有的，自己一定要有，其他醫(yī)院沒有的，自己一定要爭取最先有，慢慢地，免疫治療、移植干細(xì)胞，監(jiān)護(hù)病房、臨終關(guān)懷病房都有了。經(jīng)他收治的患兒，可以在科室完成治療全過程，該手術(shù)時就能手術(shù)，該化療時即刻化療，無縫銜接，這極大提高了治療效率。

王景福看病不局限于腫瘤指南，而是盡可能為每一個患者做個性化的治療，針對不同個體耐藥程度，制定出不同方案。多數(shù)腫瘤藥為成人開發(fā)，少有針對兒童的靶向藥物，但有的藥物在臨床上顯示對一些復(fù)發(fā)難治的兒童腫瘤病人有效，王景福就會在征得家屬同意后，超適應(yīng)癥使用。

在他眼中，一個好的腫瘤醫(yī)生，要能準(zhǔn)確判斷何時手術(shù)、化療或放療，不能因為自己是外科醫(yī)生，所以見到瘤子就切，要判斷是不是能全切，是不是化療縮小后再切才有更好的獲益；不一定能做全過程的治療，但要做好統(tǒng)籌，在病人該接受某種治療時，把病人交給對應(yīng)的醫(yī)生，并持續(xù)跟進(jìn)治療進(jìn)展。

他希望科室是溫情的。在給院長的信里，他寫道：技術(shù)方面不用擔(dān)心，我來辦好，但醫(yī)院要把人文方面做好。現(xiàn)在，科室建有三層高的兒童樂園，供孩子們玩樂、學(xué)習(xí)，有專設(shè)的螢火基金，用來幫助有困難的孩子。王景福還要求醫(yī)院給孩子們更多照顧，優(yōu)先安排他們的檢查和治療。

三層高的兒童樂園 張鈴/攝

在治療上，科室的原則是，不該用的藥不用，不該做的檢查不做，能用便宜機(jī)器完成的放療就不上貴的。王景福連續(xù)三年被評為醫(yī)院首席專家，享受與院士同等人才補助待遇，并可把掛號費調(diào)至200元，但他的掛號費至今仍是28元，門診日之外，病人來了，他隨時免費看病。

科室收治的是患有嚴(yán)重疾病的兒童，王景福認(rèn)為醫(yī)護(hù)必須能共情，病人悲傷，你要能感受到，病人不易，你得能體會到，這樣才能發(fā)自內(nèi)心主動工作，才能在治療之外，給到病人溫暖。

2019年底，新冠疫情暴發(fā)。王景福的病人遍布全國，包括15個來自武漢的患兒，不及時救治將面臨生命危險。王景福向醫(yī)院反映了這一情況，獲準(zhǔn)特事特辦，在疫情最緊張的時期，科里仍有120多個孩子在接受治療。此后三年，科室始終沒有減床、減病人。

科室建立后不久，考慮到兒科特殊的工作強度，醫(yī)院在績效上作出傾斜，給到兒童腫瘤科醫(yī)護(hù)1.4倍的績效。到現(xiàn)在，隨著科室口碑越來越響，兒童腫瘤科的收入已經(jīng)在醫(yī)院排到前列。

王景福成了很多孩子的家人，有的孩子出院了，家長又帶過來，說，去看看王叔叔。在線上就診平臺，患者家屬記錄下他們看到的王景福：

“他責(zé)怪老病人掛號，說20塊錢不是錢嗎？直接去住院部找他不行嗎？把這錢用給孩子治病不好嗎?”

“為了搶救一個孩子，電梯沒有下來，他爬樓梯上十五樓，十幾分鐘趕到現(xiàn)場搶救。非常不幸，孩子沒有活下來。王主任說，為什么沒給他一次機(jī)會？”

“孩子還需要在其他科室做相關(guān)治療，怕家屬聯(lián)系醫(yī)生不方便，他親自領(lǐng)著我們?nèi)ァ?rdquo;

……

士為知己者死

1999年，剛畢業(yè)的王景福成為兒科醫(yī)生，二十多年過去，他沒有煉出一副“鐵石心腸”，孩子的難受、家長的眼淚，每每都能觸動他。他頭發(fā)白得很快，脫發(fā)也很嚴(yán)重。

拼命工作，除了對病人的不忍，還有對山腫院長于金明知遇之恩的感念。王景福說：“士為知己者死。”

山腫人都知道，王景福是于金明“三顧茅廬”請來的人才。

一次，于金明到天津出差，有關(guān)部門請他聚餐，他拒絕了主賓位置，說要把座位留給一位大專家。不一會兒，王景福進(jìn)來了，于金明起身相迎。

一位領(lǐng)導(dǎo)悄悄拉他的衣角說：“你是不是弄錯了，天津的大專家我都認(rèn)識。”

“在我眼里，他可是真正的大專家，我就需要他來建兒童腫瘤科。”于金明說。

多年來，山東沒有專門收治兒童腫瘤病人的科室，全國范圍內(nèi)也很少。孩子們來了山腫，只能被介紹到其他綜合醫(yī)院去，但綜合醫(yī)院兒科又不長于腫瘤治療。山腫決心要建個新科室，開始在全國尋找合適的醫(yī)生。

巧合的是，不久前，山腫一位職工的女兒得了一種罕見腫瘤，走南闖北求醫(yī)后，在天腫遇到了王景福，最終得以治愈。出于對王景福醫(yī)術(shù)、醫(yī)德的高度認(rèn)可，這位職工向院領(lǐng)導(dǎo)推薦了他。經(jīng)評估，于金明決定引進(jìn)王景福，他專門邀請王景福來醫(yī)院做學(xué)術(shù)報告，全院科主任參加，并在會后正式發(fā)出邀請。

在天腫時，王景福只有九張床，病人無處安放，他原計劃在孩子高考后南下。那幾年，杭州、廣州幾所醫(yī)院都向他拋出過橄欖枝，山腫所在的濟(jì)南并不是他理想中的城市。

于金明對他說，患癌兒童不能沒人管，你來，我全力支持你，給你擴(kuò)病床；醫(yī)院賬戶上有錢，不指望兒科賺錢，我們更看重社會效應(yīng)；等醫(yī)院質(zhì)子中心建好了，還要給科室規(guī)劃樓層，設(shè)立手術(shù)病區(qū)、化療病區(qū)、移植病區(qū)……

王景福被打動了。很快，他寫了一份詳細(xì)的發(fā)展兒童腫瘤科遠(yuǎn)景規(guī)劃建議書，從硬件軟件兩個方面提出目標(biāo)和方案，希望打造出一個國內(nèi)知名的兒童腫瘤防治中心。這份建議書得到了山腫的認(rèn)可。

到濟(jì)南赴任前夜，愛人送他到車站，他一揮手說：“我去闖世界了，哪怕碰得頭破血流。”

初來乍到，王景福得罪了不少人。建科室要場地，要買設(shè)備，要后勤支持，不是所有部門都理解，他不愿多說，往往是撂下一句話：我臨床需要的所有設(shè)備、技術(shù)，你們不需要找理由，“給我辦了就行”。

在“知己”于金明眼中，王景福有些內(nèi)向，是個純粹的書生。有一天，王景福告訴他：“大家都說我情商跌到負(fù)值了，如果我不把科室發(fā)展起來，我就是個‘棒槌’。”

生活在21世紀(jì)的王景福，沒去過KTV，不熱衷吃喝玩樂，任何流行的娛樂和生活方式，都離他很遙遠(yuǎn)。骨子里，他認(rèn)同古老的俠客精神、英雄主義，成為醫(yī)生，能多救一些病人，能做成一件事，他很滿足。

王景福看到，兒童腫瘤治理在不同地區(qū)的治療水平極不平衡，沿海尤其是北上廣治療水平不錯，內(nèi)陸尤其是大西北就落后很多。在天腫時，許多病人收不進(jìn)來，他的原則是沿海的病人可以不收，但大西北來的病人一個不拒，全收。現(xiàn)在，他有一個愿望：55歲之后退休去做公益、做科普，或到大西北去，給孩子們無償做手術(shù)。

王景福很少參加學(xué)會，不愿“混圈”，不去接觸線上問診平臺，不允許科室人員做任何宣傳，不熱衷參加醫(yī)院的評獎評優(yōu)活動。收到記者采訪請求時，他會習(xí)慣性拒絕。

他自認(rèn)有“精神潔癖”：不愿意別人說他好，因為做的都是分內(nèi)事；也不愿被人揣測或貶低，因為“我不吃你的，不喝你的，每天拼命工作，你憑什么不滿意？”

下午五點，把記者送出病區(qū)，王景福轉(zhuǎn)身回到手術(shù)室。在那里，兩個孩子正在等待著他，一起上手術(shù)臺，把“小怪獸”打敗。

（甜甜、李萌為化名）