（圖片來源：受訪者供圖）

 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張鈴 每周出一次臨床門診，看約70個(gè)病人，做一到兩次手術(shù)，每次約10臺(tái)。在退休返聘的第六年，北京同仁醫(yī)院原院長(zhǎng)、眼科中心主任王寧利年約500臺(tái)的手術(shù)量還排在科室前列。

與擔(dān)任院長(zhǎng)時(shí)不同，66歲的王寧利不做領(lǐng)導(dǎo)工作，不做行政管理，把全部時(shí)間用來實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想，出門診、做手術(shù)、做科研、帶學(xué)生、做公益、做社會(huì)工作、做醫(yī)療外交。

他過著一種全新的、比退休前更甚的忙碌生活。時(shí)間不夠用，他就自創(chuàng)了一套“多窗口工作”模式，把有關(guān)聯(lián)的事項(xiàng)一并做完。

這天是王寧利的手術(shù)日，手術(shù)開始前尚有兩小時(shí)空檔，王寧利就在辦公室，掐著表和擠在這的十余人輪流會(huì)面。

女士戴著墨鏡，這是老病人了，來請(qǐng)醫(yī)生再瞧瞧眼睛；年輕醫(yī)生喘著氣從門診跑來，她遇到個(gè)疑難病例，過來找主任把把關(guān)；學(xué)生就在隔壁房間做實(shí)驗(yàn)，這會(huì)見縫插針來匯報(bào)進(jìn)度；企業(yè)人士帶著文件資料，正要跟王寧利做醫(yī)工結(jié)合的洽談……

“時(shí)間到了，我得去手術(shù)了。”王寧利低頭看眼表，有些突然地站起身來，一邊穿白大褂，一邊快步小跑下樓，往手術(shù)室趕去。

接受經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者采訪時(shí)，王寧利就用這做例子向記者解釋起來：“你看，我跟這些人見面時(shí)，請(qǐng)你坐在旁邊聽，讓你能觀察到一個(gè)更有血有肉的醫(yī)生，這就是我的‘多窗口工作’模式。”

這個(gè)從醫(yī)40年，做過2萬多臺(tái)手術(shù)的醫(yī)生，在4年前當(dāng)選亞太眼科學(xué)會(huì)主席。現(xiàn)在，他不僅是中國(guó)完成最多青光眼手術(shù)的醫(yī)生，還成了中國(guó)眼科的一個(gè)標(biāo)識(shí)、一個(gè)符號(hào)。

看到光了！

幾年前，一對(duì)夫婦帶著幾近失明的四五歲男孩來看病。當(dāng)王寧利用手電筒試他的光感時(shí)，他突然伸出兩只小手，抓住醫(yī)生，搶過手電筒，對(duì)著自己眼睛照啊照，將手電筒幾乎戳到眼珠子里，想要感受光亮。

這一幕震撼了王寧利：除了喪失生命，沒有比喪失光明更可怕的了。

曾有一位病人，兒子因公殉職后，因悲憤得了急性閉角型青光眼，雙目失明，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、省級(jí)醫(yī)院均告不治。大半年后，家屬帶著病人找到了王寧利。王利寧一查，病人眼睛沒光了——沒光的眼睛，相當(dāng)于沒有心跳的心臟，再難救了。

走在下班路上，王寧利不由得思量，病人眼壓在40-50毫米汞柱之間（眼壓正常值范圍為10-21毫米汞柱），如果把眼壓降下來，會(huì)不會(huì)有一些神經(jīng)復(fù)蘇？會(huì)不會(huì)有光？

他立馬回到醫(yī)院，給病人做了簡(jiǎn)單穿刺，把眼睛里的水放一部分出來，眼壓降了下來。再檢查，還是沒光。

失望中，王寧利走出醫(yī)院。在路上徘徊大概半小時(shí)后，他問自己，我是不是太著急了？是不是再試一次？

他跑回醫(yī)院，反復(fù)給病人控制眼壓，約四小時(shí)后，把眼壓控制在了10毫米汞柱左右。這時(shí)，王寧利舉起手電筒，病人興奮地抓住手電筒說，看見了，看到光了！

當(dāng)晚，王寧利為病人做了手術(shù)。術(shù)后，病人可以透過窗戶看到馬路上的車燈，可以在家中躲避障礙物，拿到碗筷。后來，醫(yī)生們遇到類似病例時(shí)，也會(huì)先看是否能通過降眼壓恢復(fù)一定光感，盡可能挽救失明者。

“并不是我的手多巧、技術(shù)多高，只不過是把思維放開去捕捉靈感。”王寧利說。

青光眼是全球排在第一位的不可逆致盲眼病，它通過蠶食視神經(jīng)，造成嚴(yán)重的視力損傷，中國(guó)有2100多萬青光眼患者。作為中國(guó)完成最多青光眼手術(shù)的醫(yī)生，王寧利相信，醫(yī)生做到最后，靠的已不僅是經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，而是要用心、用腦、用智慧去創(chuàng)造奇跡。

在北京之外，王寧利的行醫(yī)足跡幾乎走遍了中國(guó)最艱苦的、最有需要的地方。過去20年，北京同仁醫(yī)院的“光明行”活動(dòng)先后組織近百批醫(yī)療隊(duì)共700多名醫(yī)護(hù)人員奔赴青海、西藏、四川、云南等地，義診和篩查病人10萬余人次。每次防盲之行，除了完成組織帶隊(duì)工作，王寧利最重要的角色是醫(yī)生，最重要的事是在現(xiàn)場(chǎng)為群眾義診、手術(shù)。

解謎者

一般認(rèn)為，青光眼主要是由于眼壓升高后壓迫視神經(jīng)導(dǎo)致的視神經(jīng)損傷。但許多青光眼患者眼壓不高，視神經(jīng)依然被壓出了一個(gè)坑，這一直是國(guó)際眼科醫(yī)學(xué)的未解之謎。在中國(guó)，就有近80%的開角型青光眼患者眼壓是正常的。

一天，從神經(jīng)外科轉(zhuǎn)來一位腦脊液漏病人，病人腦脊液漏的程度不嚴(yán)重，三年來都沒有補(bǔ)漏，但在隨訪中發(fā)現(xiàn)了青光眼性的視神經(jīng)損害。

王寧利一看眼底，典型的青光眼，再一測(cè)眼壓，眼壓并不高。醫(yī)生們只覺得這又是一個(gè)禍不單行的“倒霉蛋”，沒人把兩種病聯(lián)系在一起。

此后一個(gè)多月，這個(gè)病例卻在王寧利腦子里翻來覆去地出現(xiàn)。

他想，青光眼視盤為什么有個(gè)坑？坑怎么形成的？壓力過高，壓的，這是一種，那么是不是還有一種可能，“地下水”被抽走了，陷下去也能形成一個(gè)坑？腦脊液是不是就像眼睛的“地下水”？腦脊液漏導(dǎo)致的低顱壓跟青光眼之間是不是有因果關(guān)系？

王寧利趕緊把病人找回來，讓他做了腦脊液漏修補(bǔ)術(shù)。術(shù)后，病人顱壓恢復(fù)了，青光眼進(jìn)展也停止了。

王寧利又想，其他正常眼壓性青光眼里，會(huì)不會(huì)也有低顱壓的問題？

于是，他大膽提出假說：低顱壓造成的眼內(nèi)壓力與眼球后視神經(jīng)周圍腦脊液壓力之間的壓力差(跨篩板壓力差)的增大，可能是正常眼壓青光眼發(fā)生視神經(jīng)損害的原因。

為了驗(yàn)證假說，王寧利帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了4年前瞻性臨床研究，發(fā)現(xiàn)與其他青光眼患者及正常人相比，相當(dāng)一部分正常眼壓青光眼患者顱內(nèi)壓力偏低。他們第一次在國(guó)際上提出：低顱壓所致的跨篩板壓力差增大，可能導(dǎo)致正常眼壓青光眼性視神經(jīng)損害。

憑借該研究及其后續(xù)研究，王寧利團(tuán)隊(duì)獲得了2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。這個(gè)研究被國(guó)際眼科界譽(yù)為“改變青光眼臨床實(shí)踐的‘里程碑’式的發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)”，并依據(jù)該項(xiàng)目成果制定了三項(xiàng)臨床診治標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范。王寧利也因此項(xiàng)目成果被《英國(guó)眼科雜志》評(píng)為當(dāng)年全球最具影響力眼科醫(yī)生，并當(dāng)選國(guó)際眼科學(xué)院院士。

點(diǎn)亮生命之光

“你現(xiàn)在很焦慮。”王寧利笑著和對(duì)面的病人打招呼。

“我三天三夜沒怎么睡覺了。”上過六七次手術(shù)臺(tái)的病人哭了起來。

王寧利遞給她棉簽拭淚：“不要掉眼淚，哪怕只剩下5天生命，我也會(huì)好好活下去，你要向我學(xué)習(xí)。”

王寧利會(huì)用自己的一次誤診經(jīng)歷鼓勵(lì)病人。

在青海做了5年醫(yī)生后，王寧利考入廣州中山醫(yī)科大學(xué)眼科專業(yè)，在中國(guó)最好的眼科學(xué)院拿到博士學(xué)位，之后又到美國(guó)訪學(xué)。43歲那年，王寧利在訪學(xué)期間生了場(chǎng)大病，高燒不退，體重驟降。美國(guó)醫(yī)生告訴他，你得了甲狀腺腺癌，已經(jīng)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了。

他躺在床上想，為什么正到可以干一番事業(yè)的時(shí)候，老天爺要讓我死掉呢?

他繼續(xù)想，最終定下心來：如果我還能活5天，能不能把它當(dāng)成5年來活？如果還能活5年，能不能把它當(dāng)成50年來活？

美國(guó)醫(yī)療費(fèi)用太高，王寧利回國(guó)做詳細(xì)檢查，最后確診為甲狀腺腺炎。雖是有驚無險(xiǎn)，但這次誤診改變了王寧利對(duì)生命的看法——生命是那么可貴，要點(diǎn)亮生命之光，照亮自己，照亮別人。

回國(guó)后，王寧利來到北京同仁醫(yī)院，他和團(tuán)隊(duì)每天早晨7點(diǎn)上班，晚上11點(diǎn)下班，被同事戲稱為“711團(tuán)隊(duì)”。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在國(guó)內(nèi)外首先設(shè)計(jì)研發(fā)出具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的眼用全景超聲生物顯微鏡，建立了閉角青光眼的中國(guó)治療方案，創(chuàng)建了發(fā)病機(jī)制的新分類，并在國(guó)際上首次提出“眼顱壓力梯度學(xué)說”。2013年、2014年，王寧利連續(xù)兩年獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

這樣的工作還在繼續(xù)。僅在2022年，王寧利團(tuán)隊(duì)就有三項(xiàng)成果通過了國(guó)家藥監(jiān)局審批，分別是用于青光眼篩查的“人工智能青光眼輔助篩查軟件”、針對(duì)近視防控的“近視防控AR學(xué)習(xí)機(jī)”、首個(gè)國(guó)產(chǎn)青光眼微創(chuàng)手術(shù)產(chǎn)品。

少年時(shí)代，王寧利夢(mèng)想當(dāng)作家、畫家，誤打誤撞學(xué)了醫(yī)，但他這輩子最不后悔的事就是當(dāng)醫(yī)生，這個(gè)職業(yè)讓他有能力服務(wù)別人，有能力給別人提供幫助，有能力被別人所需要，最大程度實(shí)現(xiàn)他眼中“人的價(jià)值”。

現(xiàn)在，王寧利每個(gè)下午會(huì)到醫(yī)院旁的城墻邊快走一萬步。他說，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，必須把身體搞好。

為中國(guó)眼科驕傲

王寧利曾用六年時(shí)間自主研發(fā)一款微導(dǎo)管，獲批臨床試驗(yàn)后，一位患有青光眼的坦桑尼亞外交人士碰巧成了第一個(gè)體驗(yàn)者。

這根寬不過兩百微米，長(zhǎng)只有二十厘米的微導(dǎo)管，成了王寧利手術(shù)的好幫手。十分鐘內(nèi)，手術(shù)順利完成。七天后，病人出院回國(guó)了。后來，這位非洲朋友說：“這根微導(dǎo)管的長(zhǎng)度超過了坦贊鐵路，把遙遠(yuǎn)的坦桑尼亞和中國(guó)連在了一起。”

王寧利為此驕傲——這個(gè)產(chǎn)品從理論到技術(shù)到設(shè)備，全鏈條都是中國(guó)醫(yī)生做的。

王寧利常常思考，中國(guó)人對(duì)國(guó)際眼科界的貢獻(xiàn)在哪里？他想，我們這一代人，我們的后一代人，我們的再后一代人，有一個(gè)使命，要讓中國(guó)從一個(gè)醫(yī)學(xué)技術(shù)和設(shè)備進(jìn)口國(guó)，走向技術(shù)輸出，設(shè)備出口。

中國(guó)眼科的國(guó)際影響力在逐年提升。作為全國(guó)防盲技術(shù)指導(dǎo)組組長(zhǎng)，王寧利在從業(yè)40年的時(shí)間里，見證了中國(guó)在致盲性眼病診治方面的技術(shù)提高，見證了中國(guó)從眼科技術(shù)的受援國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)殛懤m(xù)向周邊及非洲、拉丁美洲等國(guó)家派遣眼科醫(yī)療隊(duì)。他本人也多次參與中國(guó)眼科醫(yī)療隊(duì)的對(duì)外援助活動(dòng)，在非洲、南亞等地開展防盲工作。

2019年，王寧利被推選為亞太眼科學(xué)會(huì)主席。他認(rèn)為，這不是因?yàn)樗麄€(gè)人有多優(yōu)秀，選票不是投給他的，而是投給中國(guó)眼科的，他只是中國(guó)眼科的一個(gè)標(biāo)識(shí)、一個(gè)符號(hào)。

王寧利在四面環(huán)山的青海西寧長(zhǎng)大，和很多西北孩子一樣，他好奇大山那邊是什么樣？能不能去看一看？許多年后，66歲的王寧利到馬來西亞，參加有20多個(gè)國(guó)家的醫(yī)生參與的亞太眼科學(xué)會(huì)年會(huì)，戴著主席參會(huì)牌站在臺(tái)上，掩飾不住自己的驕傲。

“一個(gè)山溝里走出來的人站到了這里，當(dāng)然要驕傲。中國(guó)醫(yī)生第一次擔(dān)任了亞太眼科學(xué)會(huì)的主席，當(dāng)然要驕傲。”

大學(xué)畢業(yè)那年，王寧利進(jìn)入眼科，面試他的主任問，你見過盲人嗎？你見過盲人過馬路嗎？你能幫助他們恢復(fù)光明，丟掉盲杖嗎？王寧利說：“我不能。”

主任繼續(xù)說，眼科醫(yī)生就是做這個(gè)工作的，救助盲人，留住光明，這就是眼科醫(yī)生的職業(yè)，你愿意嗎？

王寧利沒有任何抵抗力，痛快地答應(yīng)：“我愿意”。

之后的故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)年輕人用四十年時(shí)間，用2萬多臺(tái)手術(shù)，在人們掉下失明深淵前，盡力把剎車踩住。

不過，距離真正讓盲人“丟掉盲杖”，還有很長(zhǎng)的路要走。因?yàn)閰⑴c和見證了科技的飛速發(fā)展，因?yàn)榭吹搅司C合素質(zhì)和語言能力都更強(qiáng)的新一代眼科醫(yī)生，王寧利相信，未來中國(guó)眼科醫(yī)生一定能將愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。