（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

劉軍/文

一、

2011年，普林斯頓大學(xué)出版社出版了土耳其學(xué)者M(jìn).許克呂•哈尼奧盧的《凱末爾思想傳記》；2017年，中國(guó)商務(wù)印書館出版其中譯本，書名改為《凱末爾傳》。此書對(duì)于土耳其共和國(guó)的締造者凱末爾的歷史生平敘述甚少，主要集中探討凱末爾的思想來源，確實(shí)更是一部“思想傳記”。

《凱末爾傳》首次對(duì)凱末爾的思想生活進(jìn)行了深入的考察，通過探討凱末爾的思想來源、形成過程及其內(nèi)容，展示了凱末爾從在薩洛尼卡——這個(gè)動(dòng)蕩的“馬其頓民族大熔爐”——作為穆斯林男孩的青年時(shí)代，到他在非宗教和軍事學(xué)校的教育，再到他擁抱土耳其民族主義、參與“青年土耳其黨”到創(chuàng)建土耳其共和國(guó)——這個(gè)伊斯蘭世界的第一個(gè)世俗共和國(guó)——的精神歷程。

《凱末爾傳》

[土耳其]M.許克呂·哈尼奧盧/著

時(shí)娜娜/譯

商務(wù)印書館

2017年7月

哈尼奧盧認(rèn)為，凱末爾的思想——后來被冠以“凱末爾主義”——實(shí)質(zhì)上是一種神圣化的民族主義，成為凱末爾時(shí)代至高無上的新宗教。凱末爾利用當(dāng)時(shí)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)思潮——科學(xué)主義、唯物主義、社會(huì)達(dá)爾文主義、實(shí)證主義等——的奇特組合，構(gòu)建一了個(gè)偉大而虛幻的烏托邦框架，并以其強(qiáng)硬的專制手段，在此基礎(chǔ)上建立了新的土耳其共和國(guó)。

哈尼奧盧此著，實(shí)現(xiàn)了他的三個(gè)主要目標(biāo)。第一，將凱末爾置于他的歷史背景中，表明凱末爾是19世紀(jì)末20世紀(jì)初社會(huì)思潮及智識(shí)氛圍的產(chǎn)物；而不是諸多“神話般的傳記”所說，凱末爾通過思考“不可想象的事情或以不可想象的方式”實(shí)現(xiàn)了這一愿景，改變了歷史的進(jìn)程。

許多土耳其史學(xué)家傾向于將凱末爾視為歷史的創(chuàng)造者，認(rèn)為他不受周圍世界的影響，單槍匹馬創(chuàng)造了“現(xiàn)代土耳其”這個(gè)奇跡。但是，哈尼奧盧強(qiáng)調(diào)，與主流土耳其史學(xué)的這種說法相反，凱末爾并非不受其社會(huì)環(huán)境和知識(shí)環(huán)境影響的孤獨(dú)天才。他的思想和行動(dòng)是由他那個(gè)時(shí)代的知識(shí)氛圍、社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)塑造的——這些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)奧斯曼帝國(guó)和土耳其社會(huì)中只得到了有限的支持，但并不是凱末爾提出了獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)。

第二，哈尼奧盧詳盡追溯了凱末爾思想、智識(shí)方面的發(fā)展，這是以往研究得比較少的方面。哈尼奧盧指出，凱末爾不是嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子，但他思想的演變強(qiáng)烈地影響了其政策。哈尼奧盧詳細(xì)研究了凱末爾的宗教思想，特別是他對(duì)于伊斯蘭教的論述。宗教在人類社會(huì)和土耳其的作用是凱末爾的主要興趣領(lǐng)域之一，畢竟，他主持締造了穆斯林國(guó)家中的第一個(gè)世俗共和國(guó)。

第三，哈尼奧盧揭示了從奧斯曼帝國(guó)晚期秩序到現(xiàn)代土耳其民族國(guó)家的不穩(wěn)定的歷史過渡進(jìn)程。他強(qiáng)調(diào)，從奧斯曼帝國(guó)到土耳其共和國(guó)的轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)出歷史的連續(xù)性，而不是史學(xué)描述的“突然斷裂”。這種歷史的連續(xù)性，將一直延續(xù)在土耳其共和國(guó)的當(dāng)代歷史進(jìn)程中，直到今天，仍一再浮現(xiàn)，深刻影響著當(dāng)代土耳其國(guó)家與人民的命運(yùn)。

哈尼奧盧強(qiáng)調(diào)指出，在實(shí)施了大部分計(jì)劃后，凱末爾于1938年11月10日去世，享年57歲。他的遺產(chǎn)在土耳其和穆斯林世界流傳了下來。他的智識(shí)貢獻(xiàn)并沒有形成一種連貫的意識(shí)形態(tài)，但在“凱末爾主義”的標(biāo)簽下，形成了形形色色的解釋。盡管土耳其政府當(dāng)局投入了大量精力將凱末爾主義發(fā)展為官方意識(shí)形態(tài)，特別是在1960年之后，但其實(shí)很難將“凱末爾主義”的國(guó)家學(xué)說與凱末爾真實(shí)的精神遺產(chǎn)聯(lián)系起來。凱末爾曾經(jīng)一心一意地努力實(shí)現(xiàn)他的烏托邦，為此不惜訴諸鐵腕統(tǒng)治。凱末爾重塑了土耳其的國(guó)家和社會(huì)——在凱末爾之后，土耳其和穆斯林世界再也不會(huì)和從前一樣了。

二、

2006年，土耳其小說家奧爾罕•帕慕克被授予當(dāng)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以彰顯他“在尋找故鄉(xiāng)的憂郁靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文化沖突和融合中的新的象征”。

帕慕克2002年版的小說《雪》——帕慕克稱這部作品是他“第一部也是最后一部政治小說”——可謂完美凸顯了這一授獎(jiǎng)詞所宣稱的“帕慕克特質(zhì)”。《雪》是具備典型的陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的小說，思想綿密，沖突激烈，形象地探討了土耳其所面臨的東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與世俗、民族與世界等諸多深刻而糾結(jié)的沖突。

《雪》

[土耳其]奧爾罕·帕慕克/著

沈志興 等/譯

上海人民出版社

2018年10月

《雪》的主要情節(jié)圍繞20世紀(jì) 90年代初發(fā)生在土耳其東部邊境小城卡爾斯的一場(chǎng)軍事政變展開，主要沖突發(fā)生在政變的發(fā)動(dòng)者、凱末爾世俗主義者、戲劇演員蘇納伊與伊斯蘭原教旨主義者“神藍(lán)”之間。主人公、土耳其流亡詩(shī)人卡（Ka），在流亡德國(guó)十二年后重返故國(guó)土耳其，以新聞?dòng)浾叩纳矸萸巴査梗{(diào)查那里的少女因戴頭巾而掀起自殺浪潮的原因。他到達(dá)卡爾斯后，暴風(fēng)雪便覆蓋了這座城市，使這座邊城淪為一座孤城。

當(dāng)?shù)氐氖浪渍疄榱送苿?dòng)西化，禁止戴頭巾的女大學(xué)生進(jìn)入課堂，而有女生竟采取了自殺方式來表示反抗。這引起了當(dāng)?shù)匾了固m激進(jìn)分子的報(bào)復(fù)行動(dòng)，教育學(xué)院院長(zhǎng)成了替罪羊而慘遭殺害，進(jìn)而引發(fā)了以蘇納伊為代表的凱末爾世俗主義者與以伊斯蘭原教旨主義者“神藍(lán)”為代表的宗教激進(jìn)分子之間的激烈沖突。

在當(dāng)?shù)貏≡褐校粓?chǎng)名叫《祖國(guó)還是頭巾》的戲劇節(jié)目正在上演，穿著黑袍的神秘女人因?yàn)橛X醒和對(duì)自由的追求而將黑袍點(diǎn)燃，此舉引起宗教學(xué)校學(xué)生們的強(qiáng)烈不滿。正在大家亂成一團(tuán)時(shí)，蘇納伊策動(dòng)了軍事政變，從幕布兩邊出現(xiàn)的士兵對(duì)準(zhǔn)觀眾連續(xù)開槍，殺害了手無寸鐵的觀眾。稍后，一輛坦克和兩輛軍車襲擊了宗教學(xué)校的宿舍，并拘捕了所有的學(xué)生。卡爾斯的庫(kù)爾德人也受到襲擊、拘捕、殺害。卡親身經(jīng)歷了這場(chǎng)政變，試圖調(diào)和各方勢(shì)力，但一無所成，最終孤獨(dú)地離開卡爾斯；四年后卡被暗殺于法蘭克福街頭。

佩戴頭巾是穆斯林婦女的標(biāo)志，在《古蘭經(jīng)》第 24章里有關(guān)于女性著頭巾及黑袍非常詳細(xì)的敘述。凱末爾以“凱末爾主義”（六矢主義）為準(zhǔn)則，對(duì)土耳其進(jìn)行了西方化的改革，于1925年宣布女性的頭巾、黑袍和男人們的費(fèi)茲帽、纏頭等一概廢除；1926年宣布廢除一夫多妻制。

20世紀(jì)六七十年代，隨著伊斯蘭教的復(fù)興，土耳其社會(huì)中佩戴頭巾的婦女?dāng)?shù)量增加。1980年，土耳其軍人政變后，政府曾發(fā)布對(duì)公職人員的《服飾法》，禁止婦女戴頭巾；1983年，土耳其高等教育委員會(huì)禁止戴頭巾的女大學(xué)生聽課或考試；1984年，土耳其國(guó)家安全委員會(huì)聲稱佩戴頭巾的女學(xué)生是“共和國(guó)的敵人”，應(yīng)予開除；1988年，土耳其議會(huì)曾通過允許女大學(xué)生戴頭巾的決議，但被總統(tǒng)及憲法委員會(huì)否決。此后土耳其社會(huì)中關(guān)于婦女佩戴頭巾問題的爭(zhēng)論一直不斷，尤其是針對(duì)大學(xué)生佩戴頭巾的問題。

《雪》的故事情節(jié)，就是在這一社會(huì)政治背景中展開。帕慕克所講述的這個(gè)情節(jié)激蕩、氛圍凄美的故事，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代土耳其現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)復(fù)雜的劇烈沖突。

凱末爾通過各種政治、文化、社會(huì)制度的重構(gòu)，重新塑造土耳其民族的記憶和未來，將曾經(jīng)多民族共存的奧斯曼帝國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)閱我幻褡宓耐炼涔埠蛧?guó)。共和人民黨與軍隊(duì)成為了“凱末爾主義”的守護(hù)者。20世紀(jì)中后期，隨著土耳其經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國(guó)際地位的提升，得益于多黨制的確立，厄扎爾的自由主義經(jīng)濟(jì)政策，以及冷戰(zhàn)背景下倡導(dǎo)的土耳其一伊斯蘭綜合體，政治伊斯蘭運(yùn)動(dòng)逐漸興起。土耳其的伊斯蘭主義者試圖利用選舉和政治組織等民主制度來推動(dòng)其議程，但遭到了土耳其政府和軍隊(duì)日益強(qiáng)烈的反對(duì)。

經(jīng)歷了多輪伊斯蘭主義政黨的沉浮勃興之后，埃爾多安領(lǐng)導(dǎo)的正義與發(fā)展黨在2002年選舉中獲勝，并在之后的選舉中保持了統(tǒng)治地位。正發(fā)黨一度試圖通過各種政治和社會(huì)改革來吸引選民，推進(jìn)伊斯蘭主義議程，同時(shí)注重保持土耳其的民主制度和世俗主義，爭(zhēng)取符合加入歐盟的“西方標(biāo)準(zhǔn)”。但是，埃爾多安的“威權(quán)統(tǒng)治”，在土耳其乃至國(guó)際社會(huì)引發(fā)了關(guān)于威權(quán)\民主、傳統(tǒng)\現(xiàn)代、東方\西方、世俗\宗教、土耳其模式\新奧斯曼主義等諸多方面的激烈辯論。可以預(yù)見，埃爾多安掌舵下的土耳其，面臨的仍將是日漸分裂的國(guó)家和社會(huì)。

帕慕克在21世紀(jì)初期的一個(gè)新聞訪談中曾經(jīng)談到，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)嶄露頭角的埃爾多安，還是會(huì)面向西方、面向歐盟。此時(shí)此刻，面對(duì)著有可能開啟第三個(gè)總統(tǒng)任期的埃爾多安，不知道帕慕克是否仍然會(huì)如此樂觀？

三、

拿破侖曾經(jīng)說過：“如果世界是一個(gè)國(guó)家的話，伊斯坦布爾必定是它的首都。”英國(guó)歷史作家貝塔妮•休斯在《伊斯坦布爾三城記》一書中，將拜占庭、君士坦丁堡和伊斯坦布爾的故事融于一書，敘述了這個(gè)“三城集于一身”的“世界之都”，在近千年的歷史中，跨越歐亞，匯通中西，一度成為世界文明的中心，形成“四海一家”、獨(dú)具一格的文化，最后卻又在現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程中走向衰敗，退居到歷史和世界的邊緣。

《伊斯坦布爾三城記》

[英]貝塔尼·休斯/著

黃煜文/譯

上海三聯(lián)書店

2019年10月

休斯在該書中簡(jiǎn)略地提及奧斯曼土耳其歷史上的一個(gè)“心結(jié)”——亞美尼亞大屠殺。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，奧斯曼土耳其政府對(duì)于亞美尼亞族人的大屠殺（研究者估計(jì)60萬-100萬亞美尼亞人被無辜?xì)⒑Γ鞘状问褂昧?ldquo;種族滅絕”（genocide）這一新詞加以描述的“國(guó)家組織的種族屠殺罪行”。值得一提的是，帕慕克曾經(jīng)因?yàn)橥閬喢滥醽喿逵浾吲笥选⒔衣锻炼洚?dāng)局在該問題上的謊言，而成為土耳其極端民族主義者的“全民公敵”，一度面臨“死亡威脅”。

一戰(zhàn)時(shí)，土耳其加入同盟國(guó)，對(duì)協(xié)約國(guó)作戰(zhàn)。1915年，俄國(guó)進(jìn)攻奧斯曼安納托利亞東部領(lǐng)土，當(dāng)?shù)氐膩喢滥醽喨硕嗄陙硪恢痹跔?zhēng)取從奧斯曼帝國(guó)自治，很多亞美尼亞人支持俄國(guó)軍隊(duì)。1915年4月25日，土耳其內(nèi)政部長(zhǎng)塔拉特帕夏等人策劃、組織了對(duì)于亞美尼亞人的有組織的屠殺。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)駐奧斯曼大使摩根索出于國(guó)際道義的立場(chǎng)，對(duì)塔拉特表示抗議。塔拉特則以玩世不恭的態(tài)度應(yīng)付摩根索。當(dāng)時(shí)兩人有對(duì)話如下：

塔：“你干嘛對(duì)亞美尼亞人那么關(guān)心？你是猶太人，而他們是基督徒。你抱怨什么呢？你干嘛不讓我們隨意處理這些人呢？”

摩：“你似乎不明白我的身份是美國(guó)大使，而不是一個(gè)猶太人。我以人道的名義對(duì)你提出的要求，而不是以某個(gè)種族或者宗教的名義。”

塔：“我們對(duì)這里的美國(guó)人也很好啊。我不明白你為什么抱怨。”

1921年3月14日，塔拉特在德國(guó)柏林被亞美尼亞刺客索戈蒙•特里利安刺殺身亡。刺殺塔拉特，是亞美尼亞人懲罰大屠殺組織者的 “復(fù)仇行動(dòng)”（Operation Nemesis）之一。（埃里克•鮑格森：《復(fù)仇行動(dòng)：亞美尼亞種族滅絕的復(fù)仇計(jì)劃》）國(guó)際法學(xué)者拉斐爾•萊姆金自青年時(shí)期就關(guān)注德國(guó)法庭對(duì)特里利安的審判。他詢問教授：為什么亞美尼亞人只能使用暗殺手段，而不能訴諸法律手段來懲罰塔拉特？教授回答說，塔拉特代表奧斯曼土耳其國(guó)家行使主權(quán)，沒有法律可以審判他的罪行。但萊姆金認(rèn)為，“主權(quán)無權(quán)殺害數(shù)以百萬計(jì)的無辜人民”。

由亞美尼亞人所遭受的屠殺和納粹德國(guó)對(duì)歐洲猶太人的屠殺，萊姆金創(chuàng)造“種族屠殺”（genocide）一詞。1933年，已經(jīng)成為律師的萊姆金在馬德里的國(guó)際法會(huì)議上提出，國(guó)際社會(huì)必須團(tuán)結(jié)起來制止 “種族滅絕”罪惡重演，為此必須制定處分這類罪行的國(guó)際法，使得犯有“種族滅絕”罪行的人最終被繩之以法。萊姆金為1948年聯(lián)合國(guó)《反種族屠殺公約》的通過付出了極大的個(gè)人努力。（彭小瑜：《從奧斯曼帝國(guó)到科索沃》）

2017年，歷史學(xué)家岡特、阿托、巴爾托馬在其著作《讓他們不要回來——薩伊弗：奧斯曼帝國(guó)對(duì)亞述人、敘利亞人和迦勒底人的種族滅絕》一書中披露，奧斯曼帝國(guó)在一戰(zhàn)前后對(duì)于亞述人、敘利亞人和迦勒底人施加過大量的種族滅絕暴行，亞美尼亞大屠殺，只是奧斯曼帝國(guó)對(duì)少數(shù)民族廣泛實(shí)施暴力滅絕罪行的突出典型。

巴爾干半島一度被稱作“歐洲火藥桶”，中近東地區(qū)曾經(jīng)是“民族熔爐”“民族走廊”，進(jìn)而言之，以往尊奉種族主義、民族主義、帝國(guó)主義和殖民主義的“老歐洲”，曾經(jīng)是“民族大坩堝”、“民族絞肉機(jī)”，其近現(xiàn)代史中充斥著民族主義的征服、戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺。當(dāng)下的俄烏沖突，可以說是“老歐洲”的“民族主義疾病”的又一次發(fā)作。在民族主義、國(guó)家主義的昏亂喧囂和鐵血政策遮蔽著世界的時(shí)刻，回顧奧斯曼帝國(guó)至土耳其共和國(guó)近兩個(gè)世紀(jì)以來的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)演變和發(fā)展的歷程，對(duì)我們應(yīng)該是有所警醒、不無裨益吧？

（作者系社會(huì)文化學(xué)者）