馮周/文

這個月，阿特伍德最新的短篇小說集《林中老寶貝》（OldBabesintheWood，我認(rèn)為《林中老童》這個目前的中文翻譯過于古雅，而“老寶貝”在中文中確實也有對應(yīng)老人的意思，我想俏皮的阿特伍德本人肯定也會更喜歡這個翻譯）面世了。她忠實的讀者們對于這本書可謂是期待已久。勤奮如她，最近的短篇小說集《證言》（TheTestaments）出版也已有四年之久。

這本短篇小說集究竟寫了什么？她帶給了我們哪些熟悉的技法和新鮮的嘗試？而我們又能從這位極其高壽且高產(chǎn)的作家最新的落筆中，獲得哪些難得的智慧和文學(xué)上的饋贈？

輕盈躍遷：阿特伍德如是寫

《林中老寶貝》的開篇，是一對分別名叫蒂格和內(nèi)爾的老夫妻的登場亮相。他們?yōu)榱四苣玫郊夹g(shù)證書，好一同登上游輪航行，不得不參與一堂急救課程。課程的培訓(xùn)流程是走馬觀花的引子，將他們相伴多年中所遇到的那些危急，或者說感情的“淬金”時刻一一穿針引線。仰仗阿特伍德格外精妙至吝嗇的編織，沒有漫長到無聊的冗長筆墨，幾點勾染，“細(xì)水長流”的溫情脈脈便呼之欲出。

在這名為“蒂格和內(nèi)爾”的第一部分，死亡和失去的陰影隨即倏忽而至。接下的兩篇短篇，從疏到親，一篇揭示了他們鄰居的死亡，另一篇則是他們的貓。我們的心臟開始抽緊，然后呢……會是蒂格的？還是內(nèi)爾的？然而，這一部分猝不及防地宣告完結(jié)。

第二部分，題為“我邪惡的母親”。而這部分的第一篇同名短篇，顯然是發(fā)生了宇宙大躍遷，阿特伍德的筆鋒一轉(zhuǎn)，蒂格和內(nèi)爾的世界已是輕舟已過萬重山，跳到了一位認(rèn)為自己繼承了母親的女巫血統(tǒng)的中年母親身上。再接著，量子級別的躍遷不斷發(fā)生，比如阿特伍德若有其事地記錄自己借助靈媒采訪喬治·奧威爾 （對，就是那位寫了《1984》的奧威爾）。此處我略微吐個槽，作為開創(chuàng)了自己科技專利（LongPen）的女企業(yè)家，她完全學(xué)得會借助GPT閱讀奧威爾的所有作品來創(chuàng)建一個Copilot（類似于“數(shù)字人”）來提問。

再比如，她又跳到了一只蝸牛身上，以蝸牛作為第一人稱，講述了悲催蝸牛“魂穿”人類銀行客服經(jīng)理的絕望痛苦，堪稱“逆文學(xué)·《變形記》”、“逆動漫·異世界穿越故事”、“逆日劇·《重啟人生》”。放心，我并非過于演繹，她本人在這篇中語言的跳脫比我有過之而無不及，某處“Netflix”梗用得實在是精妙至極。

甚至，她還直接跳躍到了自己的《使女的故事》的逆宇宙。在《Freeforall》這篇故事中，她假設(shè)了一種“可以通過任何形式的濕潤接觸，包括接吻”來傳播的瘟疫，就像《使女的故事》那樣，婚姻、繁衍成為了嚴(yán)肅的群體安排決策，留存數(shù)量更為稀少的男孩子們，情勢調(diào)轉(zhuǎn)下被迫披上藍(lán)色結(jié)婚頭紗，成為了另一種“使女”。

這部分最有看頭和有趣的一篇，還數(shù)是重寫經(jīng)典故事的《不溫順的格里塞爾達(dá)》(ImpatientGriselda)，這當(dāng)然是阿特伍德最愛的文學(xué)戲法。《溫順的格里塞爾達(dá)》（PatientGriselda）是文藝復(fù)興時期作家薄伽丘的短篇小說集《十日談》中一個著名的故事，講述了出身低微的農(nóng)婦格麗賽達(dá)嫁給了一位公爵，但她這位顯然疑心病很重的高貴丈夫，用盡了各種方法來試探她是不是真的溫順貞潔，從羞辱到謊稱殺死了他們的孩子，再到以自己已另結(jié)新歡要把她趕出家門，這位格麗賽達(dá)都忍受并接納了丈夫的言行，最后丈夫?qū)λ膼傉\服，一家人快樂地繼續(xù)生活下去。

但《不溫順的格麗賽達(dá)》則是一個截然不同的故事。故事的講述者就很另辟蹊徑，乃是一位來到處于疫情隔離中的地球，進(jìn)行“星際危機(jī)援助”任務(wù)的外星低等官員。這位有無數(shù)只腿、自體繁殖、只需生食且不需排泄的高等生物，被迫要給被TA負(fù)責(zé)照料的人類們講故事以安撫他們的焦躁。

這種打發(fā)時間的任務(wù)實在是煩悶，讓這位低等官員懶得再慣著人類。當(dāng)TA提出自己要講的故事名叫《不溫順的格麗賽達(dá)》，主角是兩位孿生的格麗賽達(dá)，一位溫順，一位不溫順時，自認(rèn)博學(xué)的人類聽眾立刻表示反對。這位高等生物不失暴躁地表示“現(xiàn)在是誰在講這個故事？我！所以，我說兩個就兩個！”不用提故事中充滿著各種“跨文化”的笑料，就像多條腿的TA以為“馬”不過是用來吃的“零食”，最后的結(jié)局更是讓TA的人類聽眾們一片嘩然——這兩位姐妹竟然合力謀殺并且吃掉了公爵丈夫！這位外星官員不得不解釋幾句：跨文化交流肯定是充滿誤解和障礙的，畢竟，TA也只能“講述如果我是格麗賽達(dá)，會如何做。”何等細(xì)思極恐而又邪典迷人的、內(nèi)核以顛覆和反思為主題的故事！

對于那些只聽說過《使女的故事》，偶然翻開這本短篇小說集的讀者而言，肯定會被嚇一大跳。這種輕盈而又間隔極大的敘事跳躍，對于他們原本的期待而言，消化起來肯定是相當(dāng)吃力的。但是，對于阿特伍德的老讀者而言，這種“典型阿特伍德”的風(fēng)格，不過是熟悉又溫馨。

她最好的長篇小說《盲刺客》，就是這種輕盈的量子躍遷的史詩級嵌套再嵌套。《盲刺客》的文本在跨越幾十年的報章剪報、老婦人寫給闊別多年的外孫女的自述和發(fā)生在一個遙遠(yuǎn)星球上的奴隸社會中的愛情故事中不斷穿行。欣賞她如何在半遮半掩間，舉重若輕地講好每一個分裂的故事，并讓它們最終有機(jī)圓滿，本就是閱讀阿特伍德的最大趣味之所在。

文學(xué)也會變老嗎？

第三部分，“內(nèi)爾和蒂格”，我們的主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了開篇那對老夫妻。她不再跳躍，如此純凈、深入地要完成那被剩下的一個人的故事。是的，文本的靴子已經(jīng)落下。丈夫蒂格已經(jīng)不在人世，妻子內(nèi)爾一個人生活在他們的房子里。丈夫的留下來的蹤跡，無時無刻不存在，然而卻只剩空洞的殘影，不可不溢出悲傷。

但阿特伍德無意將之處理為某種“遣悲懷”的文學(xué)傳統(tǒng)。這相當(dāng)聰明。顯然當(dāng)代讀者對于元稹、紀(jì)德這樣的空頭“鰥夫”，在“進(jìn)步”時代到來之前所創(chuàng)造的這種類型文學(xué)，實在再難提起興趣。在這部分的第二篇小說，《寡婦》（Widows）中，阿特伍德借助內(nèi)爾給年輕友人所寫信件之手，相當(dāng)直截了當(dāng)?shù)靥宦冻隽怂龑τ谶@種處境的“白描”，而非“構(gòu)想”。阿特伍德的丈夫格雷姆·吉布森（GraemeGibson）于2019年去世。他們共同度過了長達(dá)46年的漫長婚姻，有著共同的對自然的愛好，始終相當(dāng)情投意合。

“悲傷”，不是這篇被寫為未寄出的信件的小說的主題，取而代之的，是“衰老”、“時間”和“死亡”。對于一封寫給年輕友人的信而言，沒有什么比調(diào)侃自己的“衰老”更適合打開話匣子的了，“對于年輕人而言，事物總是被稱為他們現(xiàn)在知道的名字——但對于老年人來說，不是。”接下來，內(nèi)爾，或者背后的阿特伍德，直接回復(fù)了他小心翼翼的問候的言外之意，人們總是期盼被留下的人在“勾選了規(guī)定的悲傷過程的所有方框”之后，又可以像穿越黑暗的隧道一樣，順暢地走出來。

她給出的答案遠(yuǎn)在意料之外。于被留下的人而言，線性的時間本身，也就是“隧道”不再存在。留下了時間編碼的記憶附著于物件，散落于曾經(jīng)稱之為“家”的空間的每個角落。每每觸之而生，過去、更遙遠(yuǎn)的過去和現(xiàn)在便“扭曲和折疊在一起”，而逝去的人借此“仍然存在，沒有完全消失”。于是，她可以相當(dāng)大方地談?wù)?ldquo;死亡”，就像年輕人常常取笑死亡一樣。

只是，出于對于這位“所愛之人仍舊有形”的年輕人的不忍心，她最終“取消”了所有的書寫。她重寫了這封信,以日常寒暄充斥，僅僅保留下一句古怪和不合時宜的祝詞，“保持安全”。沒有人會比老年人更能了解生活中是多么危機(jī)四伏，鏟雪、費力打開天窗……都可能摔斷脖子直面死亡。他們知道，“安全”，才是最切實的祝福。

《盲刺客》中的那位獨居的老婦人艾麗絲，對此也一定相當(dāng)同意。在艾麗絲的自敘中，對于摔倒的恐懼像禿鷹一樣徘徊在她日常生活的上空，對于被發(fā)現(xiàn)倒下的難堪狀態(tài)的羞恥，甚至蓋過了對死亡的懼怕。

事實上，現(xiàn)年83歲的阿特伍德，在2000年出版《盲刺客》時，剛剛邁入耳順之年不久。“衰老”成為了她人生和文學(xué)生涯中的新課題，就像1969年30歲的她在出版自己的長篇小說處女作《可以吃的女人》時，面臨婚姻的年輕女人的彷徨，自然而然地成為了那時的她的主題一樣。

老實說，在《盲刺客》中，阿特伍德處理和描摹老年人的日常生活的細(xì)節(jié)，要遠(yuǎn)比那些還原年輕男女間的欲望糾纏要熨帖和有閱讀趣味得多。對于衰老的艾麗絲而言，衣服成為了“腳手架”，笑會變得像“淤泥裂開的縫”；而皮膚緊致的年輕人客氣的親吻呢，則讓她喪氣地覺察出自己的皮膚“雖像小羊皮一樣柔軟，但起了皺、涂過粉，已經(jīng)蒼老了”。

蠻有意思的是，就大眾閱讀而言，那些“永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的文學(xué)，往往才被視為真正的、純粹的（大家更愿意閱讀）的文學(xué)。古今中外皆有的“27歲俱樂部”（27Club）現(xiàn)象，與其說是天才容易早夭，不如說是大眾更愛那些充滿年輕氣盛、無衰頹可能的遺留物，如永恒的青春期般爆裂、搖撼，卻也混亂、無病呻吟，甚至言過其實到本幾無價值。

尤瑟納爾曾言，“當(dāng)代文學(xué)中，很少有人關(guān)注智慧問題”。在我看來，或許大半可以歸咎于此。一體兩面的是，大眾也很難想象文學(xué)，或者文學(xué)家處于衰老、獨身的狀態(tài)。張愛玲在美國的獨居，就被臆想成了“頹唐晚年”。而這又反過來成為隱含的輿論環(huán)境，讓我們畏懼老年生活。

而就像小說家麗貝卡·麥凱（Re－beccaMakkai）為《紐約時報》所寫的這本短篇小說集的書評中所說的，阿特伍德為我們這些大多數(shù)要遠(yuǎn)比她年輕的讀者們提供了一種“前衛(wèi)的智慧”，就像一騎絕塵提前去到了幾十年后的斥候，所傳來的既真實又珍貴的情報。她并不掩飾應(yīng)對年老處境的困惑，“就像重新成為一名學(xué)生：同樣的混亂、無能和突然的沖動想法，同樣無形的焦慮、湊合的簡餐”。她將之形容為“倒退六十年”。對于那些正處于或離中青年經(jīng)驗不太遠(yuǎn)的讀者而言，這何嘗不是一種古怪的安慰呢？畢竟我們對于年老的恐懼，大部分來自于這種少于文字分享的未知。

與死者協(xié)商，讓石頭說話

寫到此處，容我再折返，略微談一談這部小說集里最受關(guān)注的一篇《采訪死者》（TheDeadInterview）——阿特伍德通過靈媒“采訪”了喬治·奧威爾。

特別要指出一點，死于1950年的奧威爾，對于生于1939年的長壽的阿特伍德而言，其實曾經(jīng)算得上“當(dāng)代”作家。他的《動物莊園》發(fā)表于1945年。3年后，9歲的阿特伍德讀到了它，深深為之吸引，對“公正”主題的興趣隨即貫穿了她的一生。“奧威爾，在我人生的后半段開始后，成為我的直接榜樣。”阿特伍德曾在文章中如此感嘆道。在1984年，她開始寫作《使女的故事》，是對奧威爾的致敬，某些程度上也是超越。簡而言之，奧威爾可以稱得上是她的文學(xué)“引路人”，近似于文學(xué)“偶像”。雖然阿特伍德說當(dāng)別人用“偶像”這個詞稱呼她時，簡直是讓她毛骨悚然。

這確實是個“有趣”的采訪。她沒有像《巴黎評論》那些專門采訪名作家們的有些惱人的美國記者一樣，抓住寶貴的時機(jī)喋喋不休地引導(dǎo)出“金句”、追問各種瑣碎的細(xì)節(jié)。其實，奧威爾饒有興趣地問她的現(xiàn)在、他的未來發(fā)生的事情，才是這次采訪的重頭戲。站在“談古”的立場上，阿特伍德得以一次性地將自己對于“論今”的興致淋漓地發(fā)揮出來，特別是對于“取消文化”是如何重演奧威爾所處歷史的。我猜想，這多半也是出于一種寂寞。年輕的記者們總是堅持不懈地追著她問“女性寫作”這樣空洞而帶預(yù)設(shè)的問題，她索性自己采訪自己，把大家希望她表態(tài)的事情和她真正關(guān)心的事情都寫得清清楚楚、明明白白，也不祈求有人能真正讀懂——但同樣聰明、透徹、坦誠，以身供奉文學(xué)的“引路人”奧威爾一定能懂。所以，她索性在形式上直接“跨服”，找到奧威爾聊一聊了。

不過，我們也可以將她的這種形式的野望追溯到更久前。在阿特伍德出版于21年前的評論集《與死者協(xié)商》中，她認(rèn)為，所有的寫作,都是“與死者協(xié)商”，冒險往地府一游，將那些偉大的頭腦帶回人世。“所有的作家都向死者學(xué)習(xí)。只要你繼續(xù)寫作,就會繼續(xù)探索前輩作家的作品,也會感覺被他們評判,感覺必須向他們負(fù)責(zé)。”而停留在現(xiàn)世辛勤寫作的作家本人，將這些過去的聲音和自己的聲音，刻于石頭之上。當(dāng)終于和合適的讀者相逢，這些默默風(fēng)存的石頭，便會如同神跡一般，緩緩開口說話，讓所有聲音復(fù)現(xiàn)于世。