近藤大介/文

最近，通過(guò)中國(guó)的新聞報(bào)道我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的宇航產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速。2021年10月，3名宇航員在中國(guó)空間站開(kāi)始進(jìn)行6個(gè)月的駐留。去年12月，中國(guó)國(guó)產(chǎn)小型噴氣式客機(jī)“ARJ21-700”首次出口海外，交付給了印度尼西亞的翎亞航空公司。

和鄰國(guó)相比，日本宇航產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀，實(shí)在讓人難以啟齒。身為一個(gè)日本人，我的心里對(duì)此充滿(mǎn)了遺憾。

日本是第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗國(guó)。在戰(zhàn)后復(fù)興的過(guò)程中，日本的航空產(chǎn)業(yè)遭到了同盟國(guó)美國(guó)的“封禁”。在可以用于軍事用途的航空產(chǎn)業(yè)方面，日本需要什么，美國(guó)就提供什么。所以，日本索性將發(fā)展航空產(chǎn)業(yè)的自主力量轉(zhuǎn)向了汽車(chē)、船舶等其他產(chǎn)業(yè)。

但是，在戰(zhàn)后半個(gè)多世紀(jì)之后，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)以后，日本人才發(fā)現(xiàn)“今后繼續(xù)全部依賴(lài)美國(guó)的做法，有悖于國(guó)家利益”。于是，日本政府和民眾團(tuán)結(jié)一致，開(kāi)始生產(chǎn)國(guó)產(chǎn)噴氣式客機(jī)。具體來(lái)說(shuō)就是，2006年，全日空向三菱重工業(yè)訂購(gòu)噴氣式客機(jī)，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省以援助500億日元 (約合人民幣26億元)公共資金的形式，啟動(dòng)了“噴氣式支線(xiàn)客機(jī)計(jì)劃”(SpaceJetProject)”。

然而，原計(jì)劃在2013年投入批量生產(chǎn)的噴氣式支線(xiàn)客機(jī)，遲遲沒(méi)有出現(xiàn)在大眾的視野之中。后來(lái)，在2015年11月，一架嶄新的噴氣式支線(xiàn)客機(jī)在名古屋機(jī)場(chǎng)上空飛行了1小時(shí)27分鐘，完成了首秀。

2016年，日本航空也訂購(gòu)了32架?chē)姎馐街Ь€(xiàn)客機(jī)。海外市場(chǎng)方面，以美國(guó)東方航空公司為代表的歐美航空公司，先后訂購(gòu)了400多架。

盡管訂單不斷，這款飛機(jī)總是無(wú)法投入量產(chǎn)。原定的量產(chǎn)計(jì)劃時(shí)間更是經(jīng)歷了6次延期。在此期間，整個(gè)計(jì)劃的預(yù)算，由最初的1500億日元(約合人民幣80億元)增加到1萬(wàn)億日元(約合人民幣520億元)以上。

今年2月7日，三菱重工業(yè)召開(kāi)了緊急記者會(huì)。會(huì)上，社長(zhǎng)泉澤清次無(wú)奈的宣布：“我們決定終止噴氣式支線(xiàn)客機(jī)計(jì)劃……”此言一出，整個(gè)會(huì)場(chǎng)先是一片寂靜，隨之而來(lái)的是記者們憤怒的提問(wèn)。

記者：花費(fèi)了1萬(wàn)億日元，這真是日本產(chǎn)業(yè)史上最大的失敗。通過(guò)這次失敗，我們到底學(xué)到了什么？

泉澤：我們學(xué)到了“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。在市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)方面，我們事先掌握的東西嚴(yán)重不足。

記者：失敗的原因，是日本航空產(chǎn)業(yè)技術(shù)不足，還是三菱重工業(yè)技術(shù)不足?

泉澤：兩者都不是。導(dǎo)致失敗的最終原因，是我們對(duì)進(jìn)入這個(gè)產(chǎn)業(yè)的前期準(zhǔn)備不夠充分。如果技術(shù)不足，應(yīng)該無(wú)法完成試飛。但是，在將技術(shù)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)這個(gè)方面，我們?nèi)狈Τ浞值臏?zhǔn)備和充足的知識(shí)儲(chǔ)備……

面對(duì)記者接二連三的提問(wèn)，泉澤清次漸漸陷入了語(yǔ)塞的狀態(tài)。

一個(gè)月之后的3月7日，日本宇航產(chǎn)業(yè)再一次在全世界面前顏面掃地。

在此之前的很多年里，日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)（JAXA）和三菱重工業(yè)致力于研發(fā)有著“日本下一代核心火箭”之稱(chēng)的“H3火箭”，并表示“1號(hào)機(jī)將于2020年發(fā)射”。該項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)費(fèi)用高達(dá)2061億日元(約合人民幣110億元)。

然而，預(yù)定發(fā)射日期也經(jīng)歷了多次延期。最終，兩家機(jī)構(gòu)于去年11月宣布“將于2023年2月12日發(fā)射”。當(dāng)天，來(lái)自日本全國(guó)各地的粉絲聚集在發(fā)射場(chǎng)鹿兒島縣種子島宇宙中心附近，滿(mǎn)心期待的等候火箭發(fā)射。

無(wú)情的“延期通知”再次澆熄了所有人的熱情。到了下一個(gè)預(yù)定發(fā)射日，也就是2月17日，發(fā)射再次延期。到了下下一個(gè)預(yù)定發(fā)射日3月6日，發(fā)射繼續(xù)延期。最終，這種毫無(wú)誠(chéng)信可言的行為擊愣了全日本民眾。

3月7日10時(shí)37分55秒，在全日本民眾的注視之下，H3火箭終于發(fā)射升空。

但是，僅僅20分鐘之后，日本各電視臺(tái)幾乎同時(shí)播放了一則“緊急新聞速報(bào)”：

“H3火箭的第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)順利分離，但第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)未能順利完成點(diǎn)火。本次發(fā)射任務(wù)失敗。H3火箭發(fā)射835秒后，指揮中心已經(jīng)發(fā)出了自毀指令。預(yù)計(jì)箭身很快就會(huì)墜落到菲律賓以東的海面上……”

聽(tīng)到這個(gè)消息，整個(gè)日本一片啞然。當(dāng)天下午2點(diǎn)，JAXA理事長(zhǎng)山川宏等人淚灑記者招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：“今天，H3火箭發(fā)射失敗是因?yàn)榈诙?jí)發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有成功點(diǎn)火。其中的原因，我們會(huì)盡快查明……”

雖然擔(dān)任電視解說(shuō)的火箭專(zhuān)家們異口同聲的表示：“第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)不可能無(wú)法點(diǎn)火。”但實(shí)際上，第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的確沒(méi)有成功點(diǎn)火，最終導(dǎo)致了火箭的“自爆”。

就這樣，日本向全世界展示了自己既不會(huì)造飛機(jī)也不會(huì)造火箭的事實(shí)。這兩次失敗無(wú)疑給日本產(chǎn)業(yè)界留下了巨大的“傷疤”。

曾幾何時(shí)，以豐田為代表的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)是日本產(chǎn)業(yè)的頂梁柱。然而，眾所周知，現(xiàn)在的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)正處于從發(fā)動(dòng)機(jī)汽車(chē)到電動(dòng)汽車(chē)的“百年一遇的變革期”。在這樣的情況下，很多汽車(chē)零部件都變成了“廢品”。所以，日本決定將原本負(fù)責(zé)制造這些零部件的工廠(chǎng)，轉(zhuǎn)為制造飛機(jī)和火箭的零部件。但是，飛機(jī)無(wú)法量產(chǎn)，火箭事業(yè)正處于無(wú)法快速重振旗鼓的泥潭之中。因此，一直以來(lái)支撐日本經(jīng)濟(jì)的制造業(yè)整體陷入了危機(jī)。

或許在多年以后，“日本產(chǎn)業(yè)的曲折期”將成為2023年的回憶。