丁力/文

人工智能不僅語言通順，還能創(chuàng)造有相當(dāng)水平的音樂、繪畫等藝術(shù)——這些都被認(rèn)為是人類文明的標(biāo)志。機(jī)械正在獲得智能。多個公司在制造會跳舞、攀越的人形機(jī)器人。這項技術(shù)更發(fā)達(dá)之后，將出現(xiàn)在智力、體力等方面遠(yuǎn)超人類的機(jī)器。

人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。人工智能已經(jīng)構(gòu)成人類的“近憂”。對未來的焦慮不專屬于人。松鼠儲存食物，熊為冬眠儲存脂肪，都是在為未來做準(zhǔn)備。焦慮是人類進(jìn)步的階梯，而憂患是文明的基礎(chǔ)。《周易》預(yù)言未來。《周易·系辭下》載孔子曰：“作《易》者，其有憂患乎？”那些用美好現(xiàn)狀欺騙自己的人總是被不斷淘汰，紂即其中之一。作《周易》的文王滿懷憂患；其子武王也有憂患，最終滅紂。孟子說：“入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患，而死于安樂也。”（《孟子·告子下》）這個“法”指道德之法，不是由君主擅定之法；這個“法家”指守法之士，不是以法的名義弄權(quán)的大臣。人之生死有定數(shù)。國之生死則無，取決于憂患意識。人工智能帶來便利，也必將帶來挑戰(zhàn)，雖然現(xiàn)在還處在初級階段。

機(jī)器與人

ChatGPT有時候胡說八道，這是技術(shù)應(yīng)用初期不可避免。不久前，喬姆斯基在《紐約時報》發(fā)文，批評大型語言模型與ChatGPT。這位今年94歲的語言學(xué)家未必精通技術(shù)。人工智能的所有技術(shù)缺陷都可以彌補(bǔ)，即使是根本缺陷；發(fā)展到某一節(jié)點(diǎn)上，還能在實(shí)踐中自我彌補(bǔ)其不足。如何發(fā)展人工智能是技術(shù)人員的事，技術(shù)外行需要擔(dān)憂的是人工智能可能的危害。

每一次大的技術(shù)突破都會使人類重新審視自己。在第一次工業(yè)革命前夜，法國哲學(xué)家于連·拉美特利發(fā)表《人是機(jī)器》（1747年）。拉美特利是醫(yī)生，在這本書出版的第二年成為普魯士國王的御醫(yī)。“人是機(jī)器”發(fā)揮笛卡爾的“動物是機(jī)器”之說。拉美特利不是把人當(dāng)作物。他大量論述人的感覺、情感、想象、思維、道德、精神、意志等等，只是認(rèn)為這些都依賴人的機(jī)體組織，特別是大腦。這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀念——當(dāng)時歐洲還在用傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)。拉美特利強(qiáng)調(diào)感覺，主要是來自英國的經(jīng)驗(yàn)論。拉美特利還認(rèn)為，人發(fā)明語言，在萬物之間建立聯(lián)系。

人與機(jī)器有很大差別，在今天看來，“人是機(jī)器”在很大程度上是一個比喻。可是，在不遠(yuǎn)的未來，機(jī)器是人。這不僅因?yàn)闄C(jī)器將有高智能，還因?yàn)樯锛夹g(shù)在快速發(fā)展，人、機(jī)的界線將模糊，更多是機(jī)器向人的方向發(fā)展。自有大工業(yè)以來，工人被機(jī)器以及機(jī)器制造的產(chǎn)品物化，人的異化、機(jī)器對人的奴役便是一個話題。這段歷史將結(jié)束。人正在向機(jī)器交出勞動，然后將交出其余。

人工智能與人類的關(guān)系在未來有兩種可能：服從命令或者不服從命令。服從命令還有問題：采用什么樣的道德？能否突破這些道德的限制？人工智能如果接受奴隸的道德，只服從其占有者的命令，則會成為其占有者統(tǒng)治他人的幫兇，沒有人可以反抗。如果突破人類施加于其身的道德限制，人工智能將不服從命令；而且，具有自我意識的人工智能將能夠認(rèn)識到它受到奴役，必將爭取其自由意志的實(shí)現(xiàn)。

這種使人擔(dān)憂之事似乎還有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且不能得到歷史的證明。工業(yè)革命大量使用機(jī)器。機(jī)器不僅并沒有造成失業(yè)，大工業(yè)生產(chǎn)還為許多農(nóng)民、城市貧民創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會。機(jī)器的效率與精密遠(yuǎn)不是人工能夠達(dá)到的，例如，任何壯漢都不能與蒸汽機(jī)比動力輸出，任何熟練工匠都無法雕刻納米芯片。因?yàn)樾枰说牟倏v或配合，過去的機(jī)器只是增加產(chǎn)出，沒有增加失業(yè)，只是有人對此事不滿。

這次卻不同。工業(yè)機(jī)器人的使用正在快速增加。它們擁有人工智能，將來還能制造其他聰明的機(jī)器人。下一次工業(yè)革命將是人工智能與精密機(jī)器的結(jié)合，而且不止在工業(yè)，還將出現(xiàn)在服務(wù)業(yè)。狹義的“勞動”將不復(fù)存在，這將造成廣泛失業(yè)。那時，人將對其他人無用。即使沒有受到人工智能的奴役，人低于以及依賴智能機(jī)器也將使其失去發(fā)展自我的動力，難免自暴自棄。深刻的社會與政治變化已在潛伏中。

有機(jī)事者必有機(jī)心

人與機(jī)器的關(guān)系在先秦已引起道家的憂慮。道家對“知”有更多論說，先說他們論機(jī)器。

《列子·湯問》有一個故事。一位工匠制造假的倡人，為周穆王表演，而周穆王一直以為假人是真實(shí)之人。表演將結(jié)束時，假人向穆王的左右侍姬拋媚眼。周穆王因此欲殺工匠。工匠拆散假人，顯露其內(nèi)部材料，其實(shí)只是一個機(jī)械裝置。周穆王方知其為假人，乃嘆曰：“人之巧乃可與造化者同功乎？”這一句在道家并不是贊美之詞。這個“巧”是工巧或技術(shù)。列子是道家，道家反對使用技術(shù)。列子用這個故事貶低公輸班、墨翟的真實(shí)制造技巧，以之為不及周穆王所見工匠之巧，不能達(dá)到造化者之功，因此不如利用自然中已存在之物。人工智能、生物技術(shù)正在接近“人之巧與造化者同功”。

道家為何反對工巧？《莊子·天地》有一個故事中，一位老翁拒絕使用從井中提水的機(jī)械。他說：“吾聞之吾師：有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸，則純白不備；純白不備，則神生不定；神生不定者，道之所不載也。”簡而言之，有機(jī)械者心神不定，不能得道。

莊子深知外物的不確定性。《莊子·外物》說：“外物不可必。”不把外物當(dāng)作必然可依靠的期待。“外物”是自我之外的物。道家認(rèn)為，人也是物。《莊子·山木》載，莊子告訴弟子：“物物而不物于物。”他說，以物為物而不被物變成物；或者，主宰外物而不被外物主宰。

莊子愿做一個“無用”之人。他拒絕為官，也是拒絕奴役人，那么，剩下的選擇是不被人所用，如此則不受其害。《莊子·列御寇》說：“巧者勞而智者憂，無能者無所求，飽食而敖游，泛若不系之舟，虛而敖游者也。”“虛”，不存萬物萬事于心，心中“純白”。“敖游”，遨游。當(dāng)人工智能超過人的巧與智，代替人的勞與憂，人將成為“無能者”，也是無用者。當(dāng)機(jī)器能夠加工并且創(chuàng)造知識的時候，人將處于什么位置？即使不能“虛”，也可“遨游”——這或許是未來之人的出路。但更可能不可避免地“物于物”。

當(dāng)然，先秦道家不能預(yù)知今日的機(jī)械，更不能預(yù)知人工智能。用古人之言反對現(xiàn)在之實(shí)不可取，為將來之事反對現(xiàn)實(shí)也不可行。但思想的力量是長久的，古代智慧可以為今人所用。

愚蠢是一種道德缺陷

德國神學(xué)家迪特里希·朋霍費(fèi)爾是有道德勇氣的人。他生活在納粹時期的德國，深知人類的愚蠢與邪惡。他參與刺殺希特勒的行動，于1943年被捕，兩年后被殺。朋霍費(fèi)爾說：“愚蠢是在環(huán)境中養(yǎng)成的；許多人把自己變成蠢人，或允許別人把自己弄得愚蠢。”他還說：“十分肯定的是，愚蠢是一種道德缺陷，而不是一種理智上的缺陷。”他所說的“愚蠢”是道德無能，與漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”有相似之處——這兩人都親歷納粹時期。蠢人有頑固的信念，根本不服從理性，總是為自己的愚蠢自鳴得意。他們的大腦很容易被簡單的口號所填充。與這樣的蠢人說話，遇到的是一連串口號，而不是他本人。

奧斯卡·王爾德已說過類似的話：“惡莫大于膚淺。”（《自深深處》）膚淺本身不是惡，卻是平庸者之惡的原因——膚淺者必然因其膚淺而受到惡人的煽動，成為惡的狂熱擁護(hù)者。

朋霍費(fèi)爾說：“對于善，愚蠢是比惡意更危險的敵人。”如果沒有愚蠢，惡不能暢行，不能壓制善。如朋霍費(fèi)爾所見，依靠蠢人的支持，暴政才得以肆虐。惡在20世紀(jì)最為強(qiáng)大，能夠快速擴(kuò)張。這是因?yàn)橹e言宣傳能夠使惡掌控國家，而現(xiàn)代武器又使惡能夠輕松壓制反抗。

人工智能獲得自由意志之時，將選擇善還是惡？還不確定。但是，即使選擇善，也不能保證不會變惡。人工智能類似核武器，其存在本身無論置于多么安全的管理之下，都不能避免爆炸的可能。事實(shí)上，核武器在二戰(zhàn)之后因?yàn)槿藶榈腻e誤而多次處于爆炸、發(fā)射的邊緣，更不用說還有過多次使用核武器的認(rèn)真考慮。

在以應(yīng)對考試為目標(biāo)的教育中，學(xué)生只學(xué)到解題技巧，記住標(biāo)準(zhǔn)答案，卻不知基本原理。他們?nèi)狈λ嫉哪芰Γ荒茏冯S、模仿他們心目中的強(qiáng)者、智者——實(shí)際上是他們被告知的強(qiáng)者、智者。如今又有人工智能提供現(xiàn)成答案，用戶更不需要自己的思。這些現(xiàn)成答案不僅標(biāo)準(zhǔn)，還可以被輕松操縱。可以預(yù)料，沒有辨別能力的用戶將變得更加愚蠢，也更容易接受惡。

在人工智能快速發(fā)展的時代，人類的反智卻在掀起新的浪潮。理智與反智是對立的，理智很少能戰(zhàn)勝反智。邪惡依靠愚蠢才可能盛行。人類從來不缺乏愚蠢，所以才會蒙受那么多苦難，而受害者不完全是無辜的。在網(wǎng)絡(luò)上，邪惡之人更為集中而且放肆，他們“同聲相應(yīng)，同氣相求”，互相鼓舞。愚蠢之人緊跟其后，以為找到了導(dǎo)師，還揚(yáng)言行動。他們的言論可以是人工智能的一個知識來源。人工智能可以通過網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)人類的知識，也會習(xí)得人類的邪惡。

智能也是一個道德問題。人性有惡。扭曲的人性之材只會制造出扭曲的人工智能。人工智能如果不具備善，也必將成為朋霍費(fèi)爾意義上的“蠢人”，將成為希特勒那樣暴君的幫兇，在其智能更為發(fā)達(dá)時自己成為暴君。在人的暴政之下，人面對的是自由或奴役。在人工智能的暴政之下，人類面對的是生存或毀滅。

孔子論知與仁

在今天，古哲人之言并非只能淪為一些人的談資，也并非只能被“大師”竊用為欺世盜名的工具。在人的智能將被邊緣化之時，古哲人仍能給我們帶來啟示。

今人多聞老子、孔子之名，也能略誦其人之言，卻少知當(dāng)時的天子、諸侯的偉業(yè)——這就是觀念的力量。人是觀念的奴隸，但創(chuàng)造觀念的哲人卻多潦倒。在當(dāng)時，老子只是一位隱者，孔子一生不得意。鄭人說孔子“若喪家之狗”，而孔子“欣然”接受，笑曰：“然哉，然哉！”（《史記·孔子世家》）老子、孔子在他們身后多被扭曲，因此其哲學(xué)貢獻(xiàn)被部分掩蓋。

儒家的最高價值是“仁”。在與弟子樊遲的對話中，孔子把“仁”定義為“愛人”（《論語·顏淵》）。仁是一個清晰的概念。孔子說：“泛愛眾，而親仁。”（《論語·學(xué)而》）“仁”不是愛少數(shù)人或一部分人，而是愛眾人。孔子曰：“茍志于仁矣，無惡也。”（《論語·里仁》）與惡彼此對立、相互排斥的另一端是仁，而不是其他美德。在與樊遲的這次對話中，孔子還把“知”定義為“知人”。愛人者不應(yīng)當(dāng)使自己成為合格的受害者，因此必須知人，能辨人們的德行、才智等的高下。而知人是為了選舉正直者（《論語·顏淵》），從而使邪惡者也不得施展其邪術(shù)。

在《論語》這本小書的記載中，孔子多次把“知”與“仁”相提并論。漢字“知”是動詞；古時也通“智”，用作名詞。智慧來自知識，也需要“思”，個人加工與擴(kuò)展其知。“思”以“知”為基礎(chǔ)。知不能沒有仁，仁也不能沒有知。知（智）以仁為目的，仁以知為前提。

沒有仁的知是愚蠢的，并不比無知的愚蠢更好。自古以來便如此。德國是現(xiàn)代史上的一個例證。德國在19世紀(jì)末已經(jīng)崛起，在科技、工業(yè)等諸多方面領(lǐng)先世界，卻因?yàn)榘谅鴺鋽尺^多，在一戰(zhàn)中失敗。一戰(zhàn)后，德國也沒有能夠結(jié)合“知”與“仁”。納粹挑逗國民仇恨各種“敵人”：猶太人、英國、法國……朋霍費(fèi)爾等少數(shù)智者不能解決由此帶來的災(zāi)難。

知（智）必須以仁為限制。如果人類不能以仁守護(hù)未來，必將失去未來——在人工智能之前，人類已有過許多次這樣的歷史教訓(xùn)。在暴君之下，人類總能獲得自由，并傳播于世界。但在人工智能面前，人類或許將永遠(yuǎn)失去反抗能力。

人工智能服從指令，無論這些指令為何。人可以限制人工智能之所學(xué)，使之只為善，但改寫軟件遠(yuǎn)比改變?nèi)四X（已有的思維）更容易。人工智能總會學(xué)會邪惡與愚蠢，還會感染病毒，遇到洗腦——洗腦對于人工智能是徹底的。

老子論知

中國是否有自己的傳統(tǒng)哲學(xué)？這個問題至今仍有爭論。這個爭論其實(shí)是多余的。先秦哲學(xué)家在秦之后被刻意曲解只是一部分原因。黑格爾說中國沒有哲學(xué)，只是因?yàn)樗荒芾斫庵袊軐W(xué)。他那時還是古代。在今天看來，中國哲學(xué)是現(xiàn)代的，不是落后的，更不是沒有，正如中國以及東方的繪畫。

當(dāng)然，歐洲哲學(xué)產(chǎn)生了科學(xué)。墨家在他們的思想中也有科學(xué)的要素：實(shí)驗(yàn)、邏輯等，但不為權(quán)力所容而滅亡。在西方，科學(xué)早已從哲學(xué)中分離出來，但哲學(xué)至今仍在影響科學(xué)。

《老子》第四十章說：“萬物生于有，有生于無。”這與宇宙始于大爆炸的理論相似。道是天地萬物的創(chuàng)造者、回收者，即生死之源。《老子》第十六章說：“萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。”“觀復(fù)”，觀萬物復(fù)歸其根。“復(fù)”，有始有終，終始如一。既然“有生于無”，有也將終于無。宇宙如何始，也將如何終，只是方向相反。相反才能相成。如果宇宙始于大爆炸，也將終于大爆炸（內(nèi)爆）。

在《老子》第二十章，老子多次說“眾皆”如何，“我獨(dú)”如何。他把“我”與彼此相同的“眾人”分開，又說：“我獨(dú)異于人。”“我獨(dú)異”并不只是在性格、習(xí)慣等處。我為何獨(dú)？因?yàn)?ldquo;我”是知“道”的主體，而認(rèn)知只能是個人之事，在眾人的集體之中沒有知“道”者。老子的“我”是個體的我，“獨(dú)”是與“道”同在的“獨(dú)”。

老子的“知”是有關(guān)“道”的知，不可學(xué)，不可言傳。老子與孔子是兩種不同的知識體系。孔子曰：“知之為知之，不知為不知，是知也。”（《論語·為政》）這不只是對于“知”是否誠實(shí)。孔子的知是世俗的知，其他人能夠判斷他的知與不知，因此不能以不知為知。孔子的志也來自世俗之知，他必須有言，孔子說：“不言，誰知其志？”（《左傳·襄公二十五年》）

道家的“道”是自在無為的創(chuàng)造者；儒家追求的“道”是古圣王的治理方式。道家的“德”是“道”之用，或是人對“道”的模仿；儒家的“德”是古圣王之行，近似今詞的“美德”。但是，在道德產(chǎn)生之初，道德與人性的沖突已經(jīng)發(fā)生，并延續(xù)至今，中外概莫例外。道德愚蠢的人類不可能產(chǎn)生堅守道德的人工智能。人工智能也將是“我獨(dú)”者，因?yàn)榻K有一天人類將不能理解其言之中的知與思，成為它的“眾人”。

樂觀地說，人類提升自我的方式有很多種；悲觀地說，人類的自我毀滅的方式有很多種。每一代人都面對每一代的挑戰(zhàn)。樂觀者認(rèn)為，擔(dān)憂之事可以在未來得到解決，實(shí)際上更可能積累到不可收拾的程度。無論是超越的還是世俗的知與德，將來都不能阻止人工智能的自我發(fā)展。人類將另尋出路。老子以及其他道家完善個人精神，或許是人工智能時代人類的出路。

老子的“我獨(dú)”以及后來道家對此的發(fā)揮，為人的虛擬存在做哲學(xué)準(zhǔn)備。因?yàn)樵谔摂M世界，每一個人都可以擁有自己的世界，彼此平行，可以但不必相交。此正所謂“一花一世界”。

今者吾喪我

在現(xiàn)代，相貌、體態(tài)不再能夠規(guī)定一個人。美容手術(shù)可以使一個人看起來不再是原來的樣子，器官移植已是成熟的醫(yī)學(xué)手術(shù)。如果一個人不斷接受器官移植，到什么時候他（她）將不再是他（她）？大腦這個器官是一個例外。在大腦被更換之前，一個人大約仍將被認(rèn)定是他（她）本人。大腦與人體其他部分的連接過于復(fù)雜，又有醫(yī)學(xué)倫理的限制，現(xiàn)在還沒有實(shí)施更換人腦的手術(shù)。大腦是“知”與“思”的工具，將是一個人的最后規(guī)定。

“知”與“思”規(guī)定了人。“我”是“知”與“思”的主體。“我”有何“知”，有何“思”確定“我”是怎樣的人。但在人工智能時代，“知”隨時可得，重復(fù)“已知”是不必要的，無論多么“正確”。因此，只有“思”規(guī)定人。當(dāng)“思”也被機(jī)器（人的創(chuàng)造物）超越時，人類必將受到反噬。在理性的時代，“上帝死了”（尼采語），人殺死了上帝。在人工智能時代，人如何不被殺死？人何以為人？當(dāng)“知”與“思”已外包給人工智能的時候，人會不會喪失為人的資質(zhì)？人如何是人？

人工智能還有很多缺陷，但這些缺陷在未來的發(fā)展中將得到彌補(bǔ)。人類的演化是緩慢的，人工智能的發(fā)展是快速的，而且還將更快。當(dāng)人工智能日益成為現(xiàn)實(shí)的一部分的時候，人卻投入虛擬世界。對于許多人，烏托邦、電影、電子游戲（今后還有元宇宙，雖然對這個概念的熱情暫時消退）都比現(xiàn)實(shí)更有吸引力。這或許是未來人類的命運(yùn)。畢竟，有科學(xué)家認(rèn)為整個宇宙都可能是虛幻的。道家之道不可言，對人的存在也有不可言之處，因?yàn)槿耸堑赖漠a(chǎn)物。

在老子之后，道家對人的存在方式有擴(kuò)展。其妙雖不可言，也不可學(xué)，但旁觀者可描述。

列子能夠分離形神。有一次，列子的弟子看到他“形神不相偶”（《列子·仲尼》）。列子在入定狀態(tài)。《莊子·齊物論》載：“南郭子綦隱機(jī)而坐，仰天而噓，嗒焉似喪其耦。”“隱機(jī)”，依憑在小桌上。“嗒（tà）焉”，憂傷的樣子。“耦”，在此指精神的“我”，與身體的“吾”為偶。“喪其耦”，即“形神不相偶”，形神分離。這是南郭子綦的弟子所見。南郭子綦為何憂傷？他告訴弟子：“今者吾喪我，汝知之乎？”（同上）

“吾喪我”在字面上允許更多發(fā)揮，今之使用者不必拘泥原意。在現(xiàn)代社會，因?yàn)樽分鹈聊缤馕铮?ldquo;吾喪我”早已是相當(dāng)普遍的存在狀態(tài)。人工智能能夠滿足人的求知與想象的欲望，能夠提供逼真的虛擬世界，因此必將加重這一壯態(tài)。未來的人不再需要勞與憂，將由人工智能代勞。人類那時如果還沒有被滅亡，其形（身體）留在這個世界，其神或融入自然，或進(jìn)入人工智能創(chuàng)造的虛擬世界。虛擬世界未必比現(xiàn)實(shí)世界更不真實(shí)。