（圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意）

蘇寧/文

在尼羅河的游船上，來(lái)自華盛頓的有錢的寡婦范斯凱勒夫人請(qǐng)比利時(shí)大偵探波羅給她講“多汁”的故事，波羅一時(shí)不解英語(yǔ)“多汁”（juicy）的意思。范斯凱勒夫人解釋說(shuō)“殺人多點(diǎn)兒的。”其實(shí)就是說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒的，再說(shuō)俗點(diǎn)兒就是料多的。阿加莎·克里斯蒂原著改編的同名電影《尼羅河上的慘案》當(dāng)中，“多汁”這個(gè)詞的用法給我留下極深印象。

每次看到這里我就餓了，總是把多汁想象成烤肉上的澆汁。澆汁對(duì)于烤肉的作用，就像序言對(duì)于正文。

同行寫同行

開(kāi)胃的澆汁，制作功力甚至高于烤肉。

比如美國(guó)恐怖小說(shuō)大王史蒂芬·金的短篇集《夜班》（后譯作《守夜》），寫序的就是恐怖小說(shuō)的老王——約翰·D.麥克唐納。《夜班》1977年出版，麥克唐納早在1972年就獲得了美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)大師獎(jiǎng)，而史蒂芬·金在《夜班》出版30年后的2007年才獲得該協(xié)會(huì)授予的同一稱號(hào)。麥克唐納沒(méi)有一開(kāi)篇就夸贊比自己小31歲的金，而是先講段子。難怪金稱贊麥克唐納是最了不起的藝人呢。

麥克唐納寫道，最近在聚會(huì)上總是碰到一些莫名其妙的人對(duì)他說(shuō)自己也很想當(dāng)作家，他聽(tīng)煩了這類廢話之后終于不能忍，回敬“哎呀是嗎，我其實(shí)特想當(dāng)腦外科大夫。”他認(rèn)為，學(xué)習(xí)寫作的唯一方法就是真寫，沒(méi)有捷徑。然后就開(kāi)始夸金，但也不一直夸，夸兩句就轉(zhuǎn)到自己的寫作心路大談特談，“一旦掌握方法，就可以寫任何題材”，他就差直接說(shuō)“我就這樣成為大師了”。緊接著回到正題，說(shuō)史蒂芬·金正是一位不局限于任何題材的作家——這不還是夸他自己嘛。再介紹一兩句金的短篇集，然后又忍不住自夸起來(lái)，他說(shuō)好作家不是為了取悅讀者寫作，而是為了取悅自己，金和他本人都是這樣的作家。這就已經(jīng)快寫到序言的結(jié)尾了，我以為他怎么也該再多夸金兩句了，沒(méi)想到他繼續(xù)把金和自己一起夸：“真是無(wú)巧不成書啊，我寫這篇序言時(shí)，金的新書《閃靈》和我的新書《私人公寓》同時(shí)列入暢銷書榜呢。”

這篇序言后面是史蒂芬·金的自序。不知這兩篇序言寫作的先后。金的自序可不是澆汁，而是一份頭盤了，長(zhǎng)達(dá)19頁(yè)，甚至比正文中有的短篇還多8頁(yè)。自序一開(kāi)始就表現(xiàn)了麥克唐納所夸贊的“詞欲”（word-lust），將讀者帶入寫作恐怖小說(shuō)的情境，之后是漫長(zhǎng)的寫作心得，其中也表達(dá)了對(duì)前輩的尊崇，提到三位恐怖小說(shuō)大師，包括麥克唐納。

《守夜》
[美] 斯蒂芬·金 /著
鄒亞 /譯
博集天卷 | 湖南文藝出版社
2018年1月

兒子寫父親

序言作者與作品作者的關(guān)系，有時(shí)候會(huì)使序言成為有獨(dú)特價(jià)值的濃厚澆汁，可以單獨(dú)品味。比如海明威的兒子帕特里克為其身后才發(fā)表的小說(shuō)《曙光示真》寫序。這篇序言信息量很大。首先，其中提到的歷史事件和文化背景值得讀者再去挖掘資料，以增加閱讀的收益。其次，帕特里克以素描手法——在我看來(lái)是很幽默地——簡(jiǎn)略回顧了他少年時(shí)無(wú)意中撞見(jiàn)后媽和海明威按照手冊(cè)指導(dǎo)行房的尷尬事。他說(shuō)，這陳芝麻爛谷子的事，56年了都沒(méi)想起來(lái)，編這本小說(shuō)時(shí)卻突然在腦海中重生了，因?yàn)楹Ｃ魍谛≌f(shuō)中將那位后媽描繪成模仿大師。“模仿大師啊……”他又著重感嘆了一下。

對(duì)于白人在非洲的所作所為以及他的后媽，帕特里克下筆并不客氣，但是最后說(shuō)到這本小說(shuō)和他們父子的關(guān)系，帕特里克表達(dá)了極深的感情。他將海明威這本無(wú)題的手稿比擬成北美傳說(shuō)中的灰熊幼崽，傳說(shuō)灰熊幼崽生下來(lái)無(wú)形，必須母熊不斷地舔才能成形。他寫道，只有海明威才能把手稿舔成彪悍的灰熊，他現(xiàn)在編輯出來(lái)的這本書，只能算是孩子的玩具熊。

序的最后是禱詞。我是在一個(gè)夏天的傍晚第一次讀這篇序的，附近有一棵合歡樹，花香隨風(fēng)飄來(lái)。我仰頭盯著天上的彩云，許久，眼淚才沒(méi)有流下來(lái)。

《曙光示真》
[美]海明威 /著
金雯 楊柯 /譯
上海譯文出版社
2011年8月

內(nèi)行寫外行

有些怪異的序言也會(huì)讓人灑淚，如今天常說(shuō)的笑cry。比如荷裔美國(guó)著名作家房龍討伐希特勒的長(zhǎng)篇檄文《我們的奮斗》發(fā)表70年，三聯(lián)書店將其獨(dú)印一冊(cè)，并請(qǐng)學(xué)者趙一凡寫了一篇《房龍小引》作序。趙一凡劈頭就寫上世紀(jì)八十年代美國(guó)學(xué)成歸來(lái)竟沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)房龍，用4頁(yè)盡寫房龍這個(gè)富二代在美國(guó)正經(jīng)學(xué)術(shù)界根本不入流，后面2頁(yè)半略寫房龍的寬容說(shuō)和本書的大意。最后他表示：借房龍的寬容說(shuō)，出于幫助中國(guó)讀者多讀書的目的，也就樂(lè)意寫一篇序吧，并對(duì)房龍的寬容說(shuō)也表示贊同的意思。

趙一凡的意思是想讓中國(guó)讀者在房龍熱之余認(rèn)清房龍?jiān)诿绹?guó)文化領(lǐng)域的定位，不過(guò)是個(gè)暢銷書作家嘛。這樣一篇湊在房龍自序的前面，倒也十分有趣，三聯(lián)書店贏了：寬容！允許有批評(píng)正主的強(qiáng)音并行。

《寬容》
[美] 房龍 /著
胡允桓 /譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2017年6月

房龍的自序卻是值得也介紹一下的，他1938年寫此長(zhǎng)篇檄文之時(shí)，歐美尚有很多人認(rèn)不清希特勒的危險(xiǎn)性。在自序中，房龍對(duì)一些美國(guó)人的糊涂痛心疾首，他說(shuō)，如果一個(gè)國(guó)家對(duì)它自己的命運(yùn)喪失了興趣，那它就氣數(shù)將盡了，他將美國(guó)看作合乎人道的社會(huì)的最后一線希望，警告美國(guó)人坦克炮塔已經(jīng)伸向了大西洋彼岸。一年后，以希特勒為魔頭的第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

房龍的自序才是這本小冊(cè)子的澆汁，趙一凡的小引，算是解膩的檸檬角吧，擠一擠，有點(diǎn)兒維生素豐富的酸汁。這本小冊(cè)子很薄，卻是我讀過(guò)的最多汁的時(shí)政述評(píng)。