半島/文 似乎是三四年前，廣西師大出版社出過一套三卷本《西洋世界軍事史》。作者富勒，是西方享有盛名的軍事史作者。書的扉頁多是溢美之詞：“西方軍事通史上無出其右的典范巨著”、“研讀西方戰(zhàn)爭和歷史的必讀經(jīng)典”云云。

朋友圈還有傳言，說大陸地區(qū)長期沒有公開出版，只在軍事科學(xué)院有“內(nèi)部翻印”的版本。一時洛陽紙貴。

我對軍事，略有興趣。得知書訊，第一時間就收入囊中。可惜翻了數(shù)日，沒有讀進(jìn)去。逐步從囊中轉(zhuǎn)到架上，這一耽擱，竟是三年有余。

近期取下重讀，比上次體驗稍好，勉強(qiáng)讀完第一卷后，依舊沒能真正入戲。讀書本是件快樂的事，我也過了做學(xué)生的年齡，早已沒有必讀之書，何苦折磨自己？遂再一次束之高閣。

深入思考，作為一個歷史加軍事迷，為何會放任經(jīng)典從身邊溜走？“沒有感覺”，可能是重要原因。觀西人寫歷史，常常過分注重細(xì)節(jié)，這點從希羅多德開始，似乎就成了傳統(tǒng)。我讀史的習(xí)慣，是先拉提綱，心中有底，再往里填充。

富勒這套書，走的是軍事學(xué)院教科書的路數(shù)，精益求精、不厭其煩地描述著戰(zhàn)場上的各種細(xì)節(jié)，令人敬佩。可是歷史現(xiàn)場已經(jīng)回不去，而對我這類非專業(yè)讀者解釋戰(zhàn)況的最佳方式，應(yīng)是地圖或者影像。不然紙上談兵，難免缺少身臨其境之感。加上作者筆力又過于精細(xì)，導(dǎo)致索然無味，一掰就碎，零星點點，讀起來困難重重，所以閱讀的趣味，就差了許多。

倒也不能說全無收獲，畢竟富勒把西方歷史上的重大戰(zhàn)役按照時間順序給排了出來。有心之人，也能按圖索驥，再結(jié)合《全球通史》，脈絡(luò)圖倒也清晰可見。可是這樣下去，一本享譽(yù)中外的經(jīng)典之作硬是被我讀成了“西方戰(zhàn)爭史大事年表”，確乎事倍功半了。還不如直接按著戰(zhàn)役名稱，上搜索引擎一個個查詢，效果差不多，還來得簡潔明快。

有人就是不喜歡吃榴蓮，還有人一喝牛奶就拉肚子。作家阿城稱之為“缺少某種蛋白酶”，才吃不慣。我看閱讀也是需要“蛋白酶”的。常見什么“必讀書單”、“必讀書目”之類，很有些用力過猛之嫌。

其實除了吃飯、睡覺、喘氣和大小便，人生哪還有什么必做之事？更枉談必讀之書了。非逼著成必讀，在人們眼里，那就是趕鴨子上架。最后的結(jié)局，沒準(zhǔn)是付之一炬，至少也得束之高閣。空留“必讀”背后的一片用心，徒增些嘆息罷了。

我高中有個校友，才情不錯。以他的底子，本應(yīng)該配得上“才華橫溢”。但他只寫不讀，天天挖空心思，想好句子、漂亮話，卻不愿意開拓眼界。用他的話說，老師的作文水平，不如他；課本上選的文章，也不如他；歷史政治課程，太過枯燥，沒有興趣深究；數(shù)學(xué)物理，又是過于機(jī)械，不好玩。

殊不知書是死的，人是活的。身體雖然枯坐課堂，精神上完全可以滿山游歷。拋開課本的羈絆，世界都是你的。可惜了他，白白坐擁眼高于頂?shù)馁Y本和基礎(chǔ)，卻太過執(zhí)拗，不知變通。終致自己被掏空，文章漸漸走下坡路。

從“必讀”到“不讀”，走了兩個極端。一個讀了，一個沒讀，共同失去的，是閱讀的趣味。我認(rèn)為對寫作者來說，閱讀必不可少。它可開眼界、開思路，只需注意取之有道。現(xiàn)在對于純知識性讀物，我常懷謹(jǐn)慎之心。

互聯(lián)網(wǎng)時代，獲取知識不是難事。有時碎片化的渠道，還更為有效便捷。但書之所以成書，依靠的是背后的邏輯和推理，即前文所述的“綱”。追求趣味，不能只滿足于輕松好玩。更重要的是進(jìn)入作者設(shè)定的邏輯，沉溺其中，不能自拔，曾不知老之將至，同時保持冷靜。

這樣的體驗，所得所見一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于簡單的拼接。打個比方，美國大選的結(jié)果，一句話就能講明白，手機(jī)端一刷，什么都知道。可大選背后的文化歷史背景、政黨糾葛，則屬于深度報道，需要下功夫。那就得讀長文章。

尺有所短寸有所長，傳統(tǒng)媒體在互聯(lián)網(wǎng)時代，若還想要活路，只有沉下去。非得拼速度，是死路一條。寫書也是一樣，知識是寫作的資本，但不應(yīng)流于表面的談資。百科全書式的學(xué)問家，人人艷羨；百度百科式的寫法，卻值得唾棄。好比把瓷器往地下一摔，東西還是那些，藝術(shù)品就不復(fù)存在了。

邏輯既成，接下來就是文字。我歷來推崇“主旨深刻、下筆輕松”、“可以苦大，未必仇深”。追求知識、閱讀書籍，應(yīng)該是輕松愉悅，少些壓力的。天不遂人愿，正襟危坐者大把，談笑風(fēng)生者少。有時仿佛能從字里行間，看出他們面對浩如煙海的文獻(xiàn)資料時，難以掩飾的那張苦瓜臉。

本身寫作過程不夠快樂的話，怎能指望下筆時還花心思去討讀者的歡心？自己讀慣了字斟句酌，早染上閱讀潔癖。文字上不過關(guān)，再多的信息，我也看不下去。于是竟錯過了許多知識。

還好，知識再豐富，終究是無限的，唯有趣味是有限并且值得珍惜的。不由心安理得起來。漂亮文字，可遇而不可求。碰到了，就一字一句，反復(fù)琢磨，不斷回味。碰不到，若能自成一家，言之有物，那就退而求其次。慢慢熬，文火燉一燉，或許也會讀出點好來。

我眼中的閱讀趣味，恐怕就以此為底線了。再往后退，那就略翻一翻，觀其大略足矣，剩下的可交給互聯(lián)網(wǎng)。最次的，屬于臭棋簍子，越下越臭，最好碰都不要碰，讓它“Blowing in the wind”去，以免得不償失。

圖片來源：圖蟲創(chuàng)意