馬向陽(yáng)/文 熱播反黑劇《狂飆》中的高啟強(qiáng)，僅僅靠著自學(xué)一本薄薄的《孫子兵法》，苦學(xué)20年，就煉成了黑幫老大，煉成了魯迅所描繪的高級(jí)“流氓”——“無(wú)賴(lài)子加壯士加三百代言”。高啟強(qiáng)顯然屬于社會(huì)流氓階層的高段位，賴(lài)在無(wú)恥墮落，壯在無(wú)情殺伐，惡在無(wú)底線(xiàn)茍營(yíng)。魯迅所說(shuō)的“三百代言”，本是日語(yǔ)中用來(lái)描繪社會(huì)階層中的一些不法宵小之徒，如訟師、訟棍、不可靠的律師、玩弄詭辯者等，類(lèi)似高啟強(qiáng)手下的那幫打手幫兇，如唐小龍?zhí)菩』⑿值埽F(tuán)取勢(shì)而成反社會(huì)幫派。

《狂飆》

徐紀(jì)周 朱俊懿 白文君 /著

青島出版社

2023年2月

根據(jù)魯迅先生的考證，中國(guó)社會(huì)的流氓階層最早有兩個(gè)來(lái)源：一是孔子之徒，所謂儒；一是墨子之徒，所謂俠。儒俠階層，素以文武行事，“這兩種東西本來(lái)也很好，可是后來(lái)他們的思想一墮落，就慢慢地演成了所謂的流氓。”。

這里的“思想墮落”，實(shí)際上指的就是儒俠兩個(gè)社會(huì)階層的地位墮落，在一個(gè)社會(huì)力量階層激烈變動(dòng)的時(shí)代或者“政治衰弱”之際，一旦社會(huì)權(quán)力空間中出現(xiàn)了大片的真空地帶，家道敗落的儒夫俠客末流，很容易由社會(huì)地位墮落進(jìn)而刺激其思想墮落，化身為新興流氓階層，把整個(gè)社會(huì)“鬧的亂七八糟，一塌糊涂”（魯迅語(yǔ)），其中也有極個(gè)別超級(jí)幸運(yùn)兒迎來(lái)命運(yùn)加冕時(shí)刻——甚至推翻政府，沐猴而冠。魯迅先生1931年在上海東亞同文書(shū)院進(jìn)行的一次名為《流氓與文學(xué)》的演講中，特別列舉了中國(guó)歷史上三個(gè)著名的流氓英雄：劉邦、劉備和朱洪武，三位都由草根流氓起家，最終黃袍加身，搖身一變成了“高祖”、“先祖”和“太祖”。

如此看來(lái)，如果要理解中國(guó)古代社會(huì)的權(quán)力變遷，流氓作為一個(gè)不見(jiàn)容于正史的特殊社會(huì)階層，實(shí)際上扮演著一種拉動(dòng)歷史杠桿吱吱作響的潛藏之重要力量。用歷史學(xué)者陳寶良的話(huà)來(lái)形容，就是“兩千多年來(lái)，流氓意識(shí)深刻影響著傳統(tǒng)中國(guó)”。他們?cè)谄胀ㄈ穗y以目及的灰色地帶游走，流氓階層一端與各種社會(huì)權(quán)力珠胎暗結(jié)，另一端又掛著“替天行道”的正義旗幟，文化底色中還夾雜了復(fù)雜多面的宗法社會(huì)制度意識(shí)和思維傳統(tǒng)，而“皇帝垂拱、士族當(dāng)權(quán)、流民出力”這一幕，更是中國(guó)歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)的一幅構(gòu)建超級(jí)穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的權(quán)力譜系圖景。

流氓墮落史：從游俠、流民到流氓

流氓是如何墮落的？

除了社會(huì)變遷和時(shí)代轉(zhuǎn)換的影響外，流氓的演變史也經(jīng)歷了從早年的理想化到近世的世俗化、職業(yè)化、物質(zhì)化、卑賤化等若干發(fā)展階段，這其中，由游俠而流民，由流民而流氓，歷史演變中的一個(gè)明顯趨勢(shì)就是流氓階層的社會(huì)地位越來(lái)越墮落，行事方式越來(lái)越職業(yè)化，發(fā)展空間越來(lái)越“原子化”，社會(huì)聲譽(yù)也相應(yīng)越來(lái)越卑賤化了。

《無(wú)籍之徒: 中國(guó)流氓的變遷（增修版）》

陳寶良 /著

漢唐陽(yáng)光 | 山西人民出版社

2022年12月

學(xué)者陳寶良在《無(wú)籍之徒：中國(guó)流氓的變遷》一書(shū)中，通過(guò)各種搜羅爬梳，從“四書(shū)五經(jīng)”到“二十四史”，從先秦諸子到《全唐文》，從野史筆記到官方實(shí)錄、司法文書(shū)、乃至于各種地方志，上窮碧落，稽古鉤沉，發(fā)微抉隱地為人們展現(xiàn)了一部中國(guó)社會(huì)流氓階層演變的全景歷史圖畫(huà)。

根據(jù)不同時(shí)代和社會(huì)制度的流變，中國(guó)社會(huì)的流氓演變過(guò)程大體可以分為三個(gè)階段：第一階段是從遠(yuǎn)古到秦漢時(shí)期，以“游俠”為代表，典型人物如西漢的著名游俠朱家、郭解等，其特征是任俠仗義、快意恩仇，甚至不惜舍身取義。

第二階段是從魏到明清時(shí)期，以“游民”中的末流為代表，典型人物有《三國(guó)演義》、《水滸傳》《金瓶梅》等小說(shuō)里的主人公如曹操、劉備、宋江、李逵、西門(mén)慶（這些小說(shuō)人物雖然為小說(shuō)家之摹寫(xiě)，也是世情和流氓真實(shí)樣貌之折射），以及明朝的開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋等等，其特點(diǎn)是奸詐用狠，殺人嗜血，而且暴力和仁義在流氓文化中已經(jīng)被巧妙地縫合在了一起，稱(chēng)得上是天衣無(wú)縫。

第三階段為清末以來(lái)現(xiàn)代意義上的“流氓”群體，這些無(wú)業(yè)游民活躍在中國(guó)近代最早開(kāi)埠的上海等大都市，利用租界這樣的不同勢(shì)力角逐的灰色地帶茍營(yíng)謀盜，代表人物有流氓大亨黃金榮、張嘯林、杜月笙等，其特點(diǎn)是宵小之徒，“遇事生風(fēng)”，組織和行事方式更加隱蔽，生存空間也更顯逼仄。

歷史上，流氓演變的一個(gè)明顯趨勢(shì)就是世俗化、職業(yè)化和卑賤化。早期的游俠是儒、墨之末流，在先秦貴族政治制度崩壞之后，周室既微，上下不順，社會(huì)秩序大亂，失去世業(yè)和依傍的流民中，祝宗卜史、禮官樂(lè)工的上層流民演變成為游俠中的儒士，而農(nóng)工之家的下層流民則成了游俠中的俠士。游俠的夢(mèng)想本來(lái)是要挽狂瀾于既倒，匡扶孔夫子所念念不忘的周制，這也從根本上決定了游俠的生存基礎(chǔ)和遠(yuǎn)大理想皆不合時(shí)宜，更難以施行。

需要特別注意的是，史書(shū)中記載的朱家、郭解等游俠故事，融合了太多的文學(xué)想象和個(gè)人情懷。司馬遷是第一個(gè)在史書(shū)中為游俠立傳的史家，在《史記·游俠列傳》中，他由衷贊美游俠的美德：“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困厄”。其實(shí)，司馬遷在遭遇李陵之難后，敢于為這些“不軌于正義”后來(lái)被誅殺的游俠作傳，不僅僅體現(xiàn)了一種史家之獨(dú)到眼光，更深的緣由是《史記·游俠列傳》本來(lái)就是一篇“激憤之作”，史家自傷身世而寄寓來(lái)者，才有借他人酒杯澆胸中塊壘的開(kāi)創(chuàng)之勇。

班固《后漢書(shū)》之后，史家便不再為游俠列傳，這不只是游俠精神的幻滅，更是社會(huì)情勢(shì)的變遷。漢高祖時(shí)期的著名游俠朱家“專(zhuān)趨人之急”，救人于困厄，引得無(wú)數(shù)俠客“延頸愿交”；西漢名俠郭解力折公卿，一諾千金，民間藉藉有聲，聲震朝廷，最終犯事被誅殺。這些尚義大俠游離于社會(huì)正統(tǒng)秩序之外，尤為愛(ài)惜自己的羽毛，“殺人如剪草”，他們推崇的“私義”，雖遠(yuǎn)非今天社會(huì)公共空間所界定的“正義”范疇，但其磊落光明的人格精神和快意恩仇的豪放品行，不僅為后世文人小說(shuō)家所追慕而反復(fù)書(shū)寫(xiě)，更迎合了社會(huì)底層民眾關(guān)于正義和權(quán)力欲望的“民間想象”。

漢初，游俠對(duì)社會(huì)既定的正統(tǒng)權(quán)力秩序構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，至漢景帝，游俠勇夫被批量絞殺后，游俠作為“一種富有魅力的精神風(fēng)度和行為方式”（陳平原語(yǔ)），就只存在于中國(guó)漫長(zhǎng)悠久的武俠類(lèi)型小說(shuō)的文學(xué)想象中了。

魯迅先生形容這一變遷為“真老實(shí)的逐漸死完，止留下取巧的俠”，真正的游俠以慷慨赴死為終極歸屬（歸于義），而剩下的茍活的小流氓們，只能以奸詐茍且為生存方式，且專(zhuān)趨于利。這便是從東漢末年和魏開(kāi)始的流氓演變的第二時(shí)期。中國(guó)最著名的兩部經(jīng)典通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》和《水滸傳》有大量的記錄，其中不乏小說(shuō)家言的加工附麗，但小說(shuō)中摹寫(xiě)的諸多經(jīng)典流氓人物和流氓行徑，其影響和遺毒不可謂不歷久彌遠(yuǎn)，深入人心。

《東晉門(mén)閥政治》

田余慶 /著

北京大學(xué)出版社

2012年5月

流氓的精神氣度和行事格局越變?cè)叫。跈?quán)力征逐引發(fā)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化中，影響力卻越來(lái)越大。當(dāng)代知名歷史學(xué)者田余慶在《東晉門(mén)閥政治》中指出，“皇帝垂拱、士族當(dāng)權(quán)、流民出力”，就是漢末特有的一種社會(huì)穩(wěn)定之權(quán)力結(jié)構(gòu)。后來(lái)，這一幕在數(shù)千年歷史中不斷重演，每一次社會(huì)動(dòng)蕩都會(huì)滋生出一大批流民中的末流，或像朱洪武從軍從戎，或像宋江者流落草為寇，職業(yè)流氓和不安分流民以及不滿(mǎn)現(xiàn)狀的底層農(nóng)民嘯聚起義，充當(dāng)引發(fā)社會(huì)權(quán)力變化的暴力杠桿，一次又一次的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中，在撬動(dòng)顛覆既有秩序、重新建立超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)程中，流民一直扮演決定性的力量。

流民兇猛，和中國(guó)歷史上基于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之上的宗法制度息息相關(guān)。在“士、農(nóng)、工、商”固定等級(jí)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，流民不僅沒(méi)有位置，更被視為一股隨時(shí)對(duì)主流權(quán)力秩序構(gòu)成巨大威脅的潛在危險(xiǎn)暴力。在歷史語(yǔ)境中，“流”是指無(wú)籍的失業(yè)之民，即所謂的無(wú)業(yè)游民；氓的本意是指出身卑賤的“草野之民”。失去了住所、土地、職業(yè)和社會(huì)身份，家園不再，走投無(wú)路，流民群體就成了社會(huì)中最不安全的“火藥桶”。

自魏以降，每逢戰(zhàn)亂則流盜紛起，承平時(shí)則路少遺民，到了明代中后期，因變亂流民引發(fā)的流氓群體數(shù)量激增，為一時(shí)之冠。洪武皇帝就系流民出身，早年混跡游方道僧行列以謀生，后來(lái)又投奔農(nóng)民軍隊(duì)尋找發(fā)跡生路，依靠他的狡黠善學(xué)和流浪多年的社會(huì)生存技能，終煉成了流氓大亨。太祖上位之后，對(duì)于流民的管制不可謂不苛刻，另一方面，明朝流民之流弊，遺毒也最熾烈。洪武年間，從每天的“宣諭”制度開(kāi)始，到在南京建筑“逍遙樓”專(zhuān)門(mén)收治和懲處流民，甚至于還有對(duì)游方道僧大開(kāi)殺戒的“鏟頭會(huì)”，這些專(zhuān)門(mén)針對(duì)流民的嚴(yán)刑峻法也只是維持了明初幾十年的安寧。明朝中期綱紀(jì)廢弛，豪強(qiáng)兼并，社會(huì)階層分化所產(chǎn)生的喇唬（詐騙犯）、光棍（當(dāng)時(shí)特指職業(yè)流氓）、把棍（惡棍）、打行（打手）、衙蠹（與官府相通的流氓）、閑漢（小混混）、秦淮健兒（惡少）、豪強(qiáng)大猾、太監(jiān)等等新興流氓階層，充塞閭巷，到處橫行滋事。

明末的流氓隊(duì)伍中，游惰之習(xí)，幾乎染及四民，其中尤以士風(fēng)墮落為甚，屬于流氓群體的一個(gè)新變種。這些所謂的游士“飽食終日，無(wú)所用心而已；群居終日，言不及義而已。究其為害，更甚于游民也”。更有一種“罷閑官吏、山人詞客”，成天“播煽流言”，訕謗朝政，徒亂人國(guó)。加之明末閹黨熾盛，太監(jiān)每每和東林黨的迂闊儒生們針?shù)h相對(duì)，不僅社會(huì)撕裂，政治領(lǐng)域也愈加流氓化，流氓文化迎來(lái)了卑賤下流的新巔峰。

清末以后，流氓演變進(jìn)入第三階段。這一時(shí)期，流民被“無(wú)賴(lài)”一詞所取代，流氓的社會(huì)空間變得愈加狹小，1840年中國(guó)沿海商業(yè)口岸紛紛開(kāi)埠，“流氓”一詞得以被正式命名，上海、天津等率先開(kāi)放的城市逐漸取代了蘇州、揚(yáng)州等內(nèi)陸商埠，成了流氓麋集的冒險(xiǎn)家樂(lè)園，上海的“白相人”（以嬉戲玩耍為業(yè)）、天津的“混混兒”紛紛出現(xiàn)，一種新物種開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。這些大都市流氓雖然花樣翻新、各極其巧，但其職業(yè)伎倆越來(lái)越卑賤下流，只是在各種社會(huì)勢(shì)力的邊緣空間里騰挪游走，就像電影《羅曼蒂克消亡史》中所展現(xiàn)的那樣，其力量和影響也越來(lái)越式微而漸趨消亡了。

反抗流動(dòng)：周期性的社會(huì)癥候

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，階層流動(dòng)才會(huì)引發(fā)權(quán)力流動(dòng)，關(guān)于流氓的歷史研究和社會(huì)學(xué)研究具有非常重要的意義。首先，在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的權(quán)力譜系中，流氓群體扮演了一種鯰魚(yú)之類(lèi)的角色，它激發(fā)并維持著社會(huì)權(quán)力的平衡、失衡和再平衡，從而展現(xiàn)出周期性社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在歸因。他們既是維持社會(huì)權(quán)力微妙平衡的力量，又是撬動(dòng)和改變這種平衡的杠桿，其破壞性力量和社會(huì)影響力都不可小覷。另一方面，在傳統(tǒng)皇權(quán)社會(huì)制度下，流氓先天缺乏合法性的社會(huì)基礎(chǔ)，其興也勃，其亡也忽，主流權(quán)力秩序始終反抗流動(dòng)，促成權(quán)力流變的流氓屬于一種意外變量，兩種權(quán)力相互較量且此消彼長(zhǎng)。

其次是歷史上流氓社會(huì)身份的變化值得關(guān)注。數(shù)千年流氓演變史，最明顯的一個(gè)趨勢(shì)就是，流氓的社會(huì)角色從公共空間向私人空間逐步倒退。從先秦的儒俠之末流，到明清時(shí)期的市井無(wú)賴(lài)，源于孔子而迄于郭解的中國(guó)武士道精神早已幻滅殆盡，名俠的理想主義也隨之墮落委頓，但關(guān)于游俠流氓的文化傳說(shuō)，卻為社會(huì)底層建立了一個(gè)想象中的江湖世界，它和官府世界遙遙相對(duì)，在武俠小說(shuō)類(lèi)型文本中，這個(gè)其實(shí)并不那么光鮮美好、遙不可及的江湖世界，寄托了歷代文人和讀者們對(duì)于桃源世界的理想。

《魯迅全集（2021年新校版）》

魯迅 /著

萬(wàn)文社 | 花城出版社

2021年8月

最后，流氓文化和農(nóng)民意識(shí)之間的融合雜糅和相互濡染也值得研究。數(shù)千年以來(lái)，流氓思想對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和政治等領(lǐng)域的滲透浸潤(rùn)極深，魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》曾對(duì)之有過(guò)極精彩的描述。按照魯迅的解讀，流氓階層起源于各種社會(huì)權(quán)力的縫隙，走的是刀鋒上舔血的危險(xiǎn)路線(xiàn)，像最初的俠客被夾在官府和強(qiáng)盜之間，生存空間極其有限，這才有了流氓的誕生。流氓的本性里混合著國(guó)民性里最狡黠油滑的因子，“和尚喝酒他來(lái)打，男女通奸他來(lái)捉，私娼私販他來(lái)凌辱，為的是維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來(lái)欺侮，為的是看不起無(wú)知；剪發(fā)女人他來(lái)嘲罵，社會(huì)改革者他來(lái)憎惡，為的是寶愛(ài)秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對(duì)手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過(guò)去。”

活躍在奴隸和主子之間，流氓分明是社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的微妙力量，可以上下逢源而游刃有余。這樣來(lái)看，《狂飆》里高啟強(qiáng)“卑微、跋扈、謙和”的三重面，分明只是阿Q自我革命式的又一個(gè)翻版，社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)豐富的“演技派”老生張頌文，最擅長(zhǎng)把小人物演活了，這是演員之幸焉，還是編劇美化角色過(guò)了頭，抑或是觀眾的感情動(dòng)錯(cuò)了地兒，這又是另一個(gè)值得玩味的“社會(huì)癥候”了。