杜欣欣/文

一

“嘿，起來了，我們要動身了。”這次輪到我敲門了。“沒鎖，你進(jìn)來吧。”進(jìn)門一看，Daksh還躺在床上。他有氣無力地說：“我整夜又吐又瀉，大概是你們中國的片兒湯吃壞了。”

我去找醫(yī)生，店主說醫(yī)生要9點才上班。一對歐洲人正在院中練瑜珈，他們看我慌慌張張地跑來跑去，就主動過來問：“你朋友病了？他大概是高山反應(yīng)吧。這里海拔3600米，剛過高原反應(yīng)的臨界點，但我們前兩次從低海拔的荷蘭直飛過來，高原反應(yīng)相當(dāng)嚴(yán)重。”我說：“我朋友事先吃了抗高原反應(yīng)藥，但他身體太差。”“你等著，我們有藥。”看著Daksh服藥，查理說：“在這里多停一天吧。”Daksh說：“不行，我們今晚一定要到凱龍(Keylong)，再從那里去列城。”以前我和外子一起到印度，Daksh看著外子制定的旅行計劃，總會說：“真是雄心勃勃啊。”考慮到他的殘疾，我覺得他不僅好奇心不亞于外子，而且更加雄心勃勃。

既然決定繼續(xù)前行，我問店主從卡匝到凱龍要多長時間。他答：“如果你們想走得比較舒服，不是太趕，大概需要10小時！”10小時？又一次出人意外！

出卡匝村不久，就看到格魯教派的Ki寺院（又稱KeyMonastery）。從行駛的角度看過去，它緊貼著另一座大山。這座寺院所在地海拔4100多米，建于公元11世紀(jì)。雖略晚于塔布寺，但風(fēng)格強(qiáng)悍明快，與渾厚低調(diào)的塔布寺對比鮮明。與塔布寺院不同的是，Ki寺院還是喇嘛培訓(xùn)中心，里面常駐幾百個不同年齡的喇嘛。此寺院在14、17世紀(jì)被不同的教派和蒙古人洗劫，在19世紀(jì)遭遇了更多的襲擊，21世紀(jì)遭遇大火和地震。即便是那灰色蠻悍的高山，那堡壘般堅強(qiáng)的寺院，也難不受侵犯。再想到佛教在印度衰落之后，一再退守，如今多存活于荒僻之處，不禁長嘆。

此時，穿越峽谷的司丕提河流速已緩。居民點的綠色也在擴(kuò)大，竟然看到了果園和菜地。路標(biāo)上出現(xiàn)了女修道院，我決定進(jìn)去方便。進(jìn)院就看到了一眼井，井臺旁，幾位女尼們正在洗衣。她們快樂地說笑，與一般佛教女尼的內(nèi)斂截然不同。她們講藏語，見我們進(jìn)來就改說印地語。其中的一位帶我去看道場。大概已過做功課的時間，內(nèi)中空無一人。宿舍外搭了兩頂色彩鮮艷的陽傘，還養(yǎng)了好幾種花，好像是女子學(xué)校的宿舍。

再向前，較為平坦的路面消失了。周圍全是大山和雪山，行路愈加艱難。接近昆祖姆拉山口時，又遇到了獨行俠。他顯然是西方人，滿身征塵，自行車后只帶個鋪蓋卷兒。這路上除了石頭，只有雪水山泉和小片青草地，不知道他吃什么。王小波在《為什么寫作》中提到人總是驅(qū)利避害的，從熱力學(xué)角度來看，登山是一種反熵現(xiàn)象。那么，這類荒山獨自騎行也算是一種“花錢買罪受”的反熵行為吧？有意思的是，這些反熵行為被《孤星》手冊記錄在案，這些人包括：“某甲，從墨爾本大學(xué)遺傳學(xué)系逃離，到印度次大陸當(dāng)了一名長期游客。某乙，工作了幾年之后，她決定拋棄這份頗有前途的職業(yè)，走上埃及至津巴布韋的非洲之旅。某丙，“上輩子”是一名大學(xué)物理教師……”

作家PicoIyer曾說過：“《孤星》手冊造就了一個流動的、隨身攜帶的‘第四世界’。”不錯，它造就的旅行者多少與主流文化拉開了一點距離。在我們中國文化中，古代除了徐霞客還有多少旅人？又有多少人能與讀書做官升官發(fā)財拉開距離，難道我們的文化中不需要另一維嗎？

昆祖姆拉山口4460米！大山在狂野的風(fēng)中嗚咽嘆息，吹得經(jīng)幡與天空平行，佛塔以殉難者的尊嚴(yán)挺立在狂風(fēng)荒野中。在司丕提谷地，凡有佛塔必有經(jīng)幡，過河的橋上往往掛上經(jīng)幡。在狂風(fēng)中，我低下頭，突然看到巖石下躲藏著一叢細(xì)弱的草。在雪域刺目的白光下，那寸草凡心令我心頭一震。

翻過山口，景觀為之一變。青草，寒溪，但路況太差了。石頭越來越多，有些地方須繞石而行。英國人湯瑪斯·赫頓曾于1838年進(jìn)入該地區(qū)，他說：“司丕提就是裸露巖石的集合，時不時地會看到一小塊兒耕地，若補(bǔ)丁一般。此地幾乎無樹，最大的村子不過5間房。”他大概是騎驢進(jìn)來的，如今所見與200年前并無大異。

沒有路標(biāo)，不知此處是何地。路旁堆著大塊巖石，竟然看到一輛銹蝕的卡車，也不知何年何月翻覆在此。三兩人聚在車旁議論著，“這路上幾百里沒有修車鋪，如果車壞了怎么辦？”我問。“求助邊防軍吧，他們都會幫忙。但這樣翻車，誰也救不了。”再上路，各自東西。兩頂紅帳篷傍于溪邊，同時傍在那里的還有青草和綿羊。司機(jī)小聲嘟囔著，Daksh翻譯給我聽：“他說那帳篷里住的都是西方人，絕不是印度人。”我笑問，“沿途我可看到騎摩托的印度女人。”司機(jī)回道：“那也是西方長大的印度女人。”

我們跟隨牧羊人過橋。幾百只羊走得很慢，牧羊人大聲呵斥著，不知羊們能否看出主人的面容多么嚴(yán)厲。司機(jī)向他們喊著，他們回喊，大致意思是：“每次出來放牧大約一個半月。”我沒想到的是，后來這一帶發(fā)生大滑坡，那些牧羊人安然無恙吧？

喜馬偕爾邦的路況原本不錯，只是今年季風(fēng)雨太過漫長，道路被沖得面目全非。路面或深坑淺洼，或碎石尖利。沿途或高峰迎面，或河溪當(dāng)前。車速越來越慢，行駛時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過估算。每當(dāng)我歡呼“路好了”時，劇烈的顛簸隨即而至，于是我也變成了女巫。司機(jī)來自喜馬偕爾邦西南山區(qū)，但他卻從未見過西藏高原的大山大河。他故鄉(xiāng)的海拔高度是1000-2000米，而這幾千米的路況差距絕非能以道里計。為了安撫他，我常扮作經(jīng)驗老道的車手：“底盤沒問題”，“輪胎狀態(tài)良好”。其他人也敲著邊鼓：“這位Madam(夫人)住在落磯山里，她開車帶我去過某某高峰，那里的路也是這么窄，這么難走。”司機(jī)是濕婆的信徒，但卻逢神必拜。他一邊開車一邊嘀咕：“我這輩子再也不會來這里。一想到這條路就會發(fā)高燒。這車上只有Madam一個人不害怕。”當(dāng)?shù)厝硕颊f前往凱龍都是好路，待我們顛簸著走了整整一天，里程表上僅顯示200公里時，我才明白“好路”的定義因地而異。

到達(dá)凱龍已是暮色深沉。

二

煤氣燈熄滅了，我和衣而眠。身上的棉被壓得肩膀疼，卻不御寒。我用羊毛圍巾裹住頭臉，依然冷得無法入睡。喜馬拉雅的山風(fēng)鼓起帳幔，寒星在露空的帳頂上閃爍。月亮升起來了，隔著一層帳布清晰可見。我心里計劃著，若一切順利，明天就能到列城（Leh），從那里再去班公錯湖正值中秋。

列城所在的拉達(dá)克(Ladakh)地區(qū)位于印控克什米爾的東部，原屬于查謨克什米爾邦，2019年成為德里的直轄區(qū)。去列城本來有兩條路：一是從斯里那加（Srinagar）向東，另一條是經(jīng)喜馬偕爾邦的凱龍(Keylang)鎮(zhèn)向北。因為克什米爾谷地軍事戒嚴(yán)，如今只剩下凱龍鎮(zhèn)一路。

凱龍是拉赫爾 (Lahual)和司丕提(Spiti)谷地的首府。從地圖上看，凱龍的大小與庫魯(Kullu)城相當(dāng)。但事實上，這一帶是印度人口最稀少的區(qū)域，無論自然條件和城市規(guī)模都無法與庫魯相比。即便是相對繁榮的庫魯谷地，自古以來就是“生死界”(Kulanthapitha)。庫魯谷的北部，群山似乎被剝?nèi)チ搜猓俭t般的灰褐色與蒼天相連。在玄奘時代，庫魯、拉赫爾和拉達(dá)克分別被稱為“屈多露國”、“洛護(hù)羅國”和“秣邏娑國”。玄奘曾到達(dá)屈露多國 ，但他并未“北行千八九百里”，“踰山越谷”至洛護(hù)羅國，也更沒有“從洛護(hù)國，再北行兩千余里”，“經(jīng)途艱阻寒風(fēng)飛雪至秣邏娑國”。千年后，“秣邏娑國”的荒僻并未隨時間而流逝，旅人們多在小滿和秋分之間成行。

今晨我們破曉出發(fā)，從凱龍向北。一小時后，司丕提谷地的那星點綠色也消失了。

這條NH301公路將翻越贊斯卡山脈，穿過印度河河谷。地圖上標(biāo)有幾個小圓點，那些圓點總有居民或小村子吧？然而，上路不久即知，沿途只有兩處帳篷村，其余的圓點并非代表有人類居住。原來，這條路比司丕提谷地更加荒涼啊！雖然這段路總長不足400公里，但平均高度都在4000米以上，而行駛時間全憑運(yùn)氣，或十幾小時，或兩天，或多天。經(jīng)過岔路口——巴拉拉喬拉 (BaraLachaLa)時就遇上了寒風(fēng)飛雪，秋分之前，高山上的風(fēng)雪已經(jīng)刺骨。巴拉拉喬拉并非沿途最高的山口，但長年因雨雪紛飛而難以翻越。某年七月，我的朋友Rama經(jīng)過此地，因一輛卡車深陷泥淖阻斷了道路，旅人只得在車內(nèi)度夜。

我們到達(dá)第一個帳篷點三丘已是下午。雖然眾人都說三丘之后會更冷更荒涼，但因擔(dān)心次日不能到達(dá)列城，我們還是決定去旁村(Pang)過夜。這兩處帳篷點相距80公里，我們連續(xù)翻過兩座海拔5000米左右的山口，又涉過大片山水。在雨的陰影下，大地的色彩和線條枯燥之至。高原的風(fēng)以百萬年的耐心鑿出石拱，又碎石為塵。在毀滅生命的戈壁之中，我終于看到十幾頂帳篷緊緊地擠在一起，那就是旁村。

村頭站著一個人，厚厚的圍巾裹住頭臉，只露出一雙眼睛，從形體上看出是個姑娘。聽到汽車聲，又有幾位如此裝扮的女子走出帳篷，厚厚的頭巾里，那閃動的眸子猶如一汪永不結(jié)冰的泉水。我們帳篷的主人是祖孫倆，阿媽沒有包頭，臉上刻滿了攝影師最喜愛的線條。帳篷盤了一圈兒矮炕，炕上堆放著毯子，但坐下去卻是又冷又硬。我立刻裹上毛披肩，阿媽急忙扯過毯子為我們裹腳蓋腿。帳篷的內(nèi)間鋪滿床墊和棉被，當(dāng)時我并不知道棉被都硬得難以裹住身體。

阿媽說，天冷后雪豹就會下山覓食。昨晚沒客人，她們與鄰居并帳而居。再過幾天，她也要拆帳篷回列城了。在架起的木板上，她開始揉面。案板旁放著一些土豆洋蔥、白糖黑茶，還有一盒雞蛋。孫女從暖瓶里倒出熱水，暖瓶和方便面都是中國制造。阿媽拿出兩只蛋，我想那是客飯中最貴重的食材。其實我消費不了兩只蛋，但她不如此似乎就對不住客人。兩只煤氣爐放在當(dāng)中，氣壓太低，點火很費了番功夫。火苗跳動著，煤氣味中逐漸飄出咖哩味。我向阿媽要一杯開水，她從缸里舀出一碗水，放在火上溫溫就遞了過來，估計那里面還住著不少小生物。

我躺在冷硬的棉被里，思忖著外間是否會比這里暖和些。燈光透過門簾，時暗時明。阿媽輕聲地誦唱著，蒼老的聲音透著滿足和安寧，她很可能正捻著佛珠。這里的人都是佛教徒，每頂帳篷都供著一尊佛像，與佛并排的是活佛像和轉(zhuǎn)經(jīng)筒。最嚴(yán)酷的地方總有神的微笑，信仰的翅膀總在最寬闊的藍(lán)天飛翔。

我習(xí)慣地摸了摸枕邊的筆記本，暗笑還曾存有寫字的妄想。這是旅途中第二個無法寫日記的夜晚，頭一個是在喜馬偕爾邦的卡爾帕(Kalpa)。那里旅館的設(shè)備雖然先進(jìn)，卻因滑坡而斷電。

外間的燈火熄滅了。我聽到帳篷內(nèi)有人在低聲交談，后來又聽到咳嗽聲不斷。Dakshs在卡匝上吐下瀉，旁村海拔4600米，又比卡匝高近千米。此時我聽到有人起身，“你還好嗎?”我問。“我還行。”他答。但我想他并不好，大概是又犯了高山癥。帳篷內(nèi)沒有基本的設(shè)施，殘疾和寒冷又令他禁足。黑夜中傳來嘔吐聲和喘息聲，我問：“你要吃藥嗎？這里有水。”“不要。”他不好意思地一再道歉。在泥石流面前，我可以表現(xiàn)鎮(zhèn)定，但此時卻無法自若。我開始焦慮，起身找藥。他聽到動靜，連聲說道：“我了解我的身體，你不要擔(dān)心。”或許殘疾人的世界從來就不完美，他總比我更能接受現(xiàn)實，更堅忍。即便如此，若有緊急狀況，后果將不堪設(shè)想，愿神保佑吧。黑暗中，司機(jī)嘟囔著：“你們這些書生只看到書上的好風(fēng)景，卻不知路這么難走。”

帳篷里鼾聲漸起，只留我孤守長夜。前幾天夜宿還能聽到犬吠雞鳴，而這里卻只能聽到風(fēng)聲，風(fēng)過后，我呼吸著黑暗和寂靜。此時星星可能趁著風(fēng)的間隙，從山梁落入戈壁。雪豹下山了嗎？或許它已潛入村子。偶然，我聽到汽車聲。一過旁村就要翻越5328米高的唐格蘭拉 (TanglangLa)，這司機(jī)真是大膽！有誰說過，睡眠如果像一件衣服，隨穿隨脫該有多好。又有誰說過，睡眠好像一根長繩，把黑夜綁結(jié)實了。可惜我的繩子總是太短，捆不住黑夜……朦朧之中，天色漸明。外間傳來阿媽的唱頌，蒼老的聲音透出滿足和安寧，而棉被已結(jié)了一層冰凌。